



শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই. সি. এস.

সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং

১৫, কলেজ স্কোয়ার

কলিকাতা।

প্রকাশক—বলাই সেন  
সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং  
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

এক টাকা  
— 11 —

তাপসী প্রেস  
৩০, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট হাইতে  
শ্রীগঙ্গানারায়ণ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক  
মুদ্রিত ।

—তোমাকে—





# নিবেদন

ছাত্রাবস্থায় ইয়োরোপ-প্রবাসের সময়ের লেখা ব্যক্তিগত চিঠি-গুলি অবলম্বন করে লিখিত এই প্রবন্ধ কয়টি প্রায় তিন বছর আগে বিভিন্ন সময়ে ‘প্রবাসী’ ও ‘বিচিত্রা’য় প্রকাশিত হয়েছিল। তার ফলে বর্তমান মহাযুদ্ধে ব্যস্ত ও বিধ্বস্ত ইয়োরোপের চিত্র এই বইয়ে নেই যদিও এই যুদ্ধের সম্ভাবনার কথা কোথাও কোথাও উল্লেখ করা আছে।

আসামের শ্রাম শৈলমালার ছায়ায় নির্জন তাঁবুতে বা দুর্গম গ্রামে বসে কর্মজীবনের ফাঁকে ফাঁকে এই প্রবন্ধগুলি লিখবার সময় বহু আদিম জাতির জীবনযাত্রা দেখতে দেখতে স্মৃতির পটে আঁকা আধুনিক সভ্যজাতির চিত্রগুলির মধ্যে প্রায়ই ফিরে গিয়েছি। তাই ভিন্ন পারিপার্শ্বিক ও সময়ের ব্যবধান প্রথম ভাবধারা ও অনুভূতিকে ব্যাহত করেছে বলে মনে করি না।

যে ইয়োরোপ লোপ পেয়ে যাচ্ছে এবং যাকে যুদ্ধবিরতির পর পুনর্গঠন করলেও আগেকার রূপ হয়ত দেওয়া যাবে না কেবল তারই চিত্র হিসাবে এই প্রবন্ধগুলির সার্থকতা হতে পারে। আমার মত বহু কল্পনাপ্রবণ ছাত্রের কৈশোর স্বপ্নের তীর্থ ভগ্ন, ভুলুষ্ঠিত ও শাস্তির সুখস্বর্গচ্যুত হয়ে যাচ্ছে। এর পরে যারা ইয়োরোপে যাবেন, তারা অতীত ও পুরাতনের চিত্র ও কাহিনী ভ্রমণকারীর গাইডবুকে পাবেন, কিন্তু হয়ত যা পাবেন না তার ক্ষীণ ও অসম্পূর্ণ

হলেও আন্তরিক পরিচয়ের আভাসও যদি দিতে পেরে থাকি তবে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করব। ইয়োরোপে আমি বিদেশে প্রবাস করছি বলে কখনো মনে করতে চাই নি; মানসলোকে বিহার করতে চেয়েছি। তার সঙ্গে যে স্মৃতি ও শ্রদ্ধা বিজড়িত আছে তার প্রকাশের বিফল প্রয়াস করতে চাই না।

প্রত্যাবর্তনের পর থেকে সর্বদা বাংলা দেশের বাহিরেই কর্মব্যস্ততার মধ্যে কাটাচ্ছি। বহু অবাঞ্ছিত ক্রটি ও মুদ্রাকর-প্রমাদ এই পুস্তকে রয়ে গেছে। তবু যে এটি প্রকাশিত হতে পেরেছে সেজন্য আমার ছাত্রজীবনের শিক্ষক শ্রীজগৎতারণ দাস মহাশয়ের নিকট আমি কৃতজ্ঞ।

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ।

সিমলা শৈল, আশ্বিন, ১৩৪৭

# ইসোরোপা

১

মনের মধ্যে সুদূরের জন্ত দোলা লাগিয়ে ইংলণ্ডের অপরূপ ঋতু-উৎসব পরীক্ষার্থীর জানালার সামনে দিয়ে শোভাযাত্রার মত মাসের পর মাস চলে গিয়েছে। প্রথম বসন্তস্পর্শের ভীক উল্লাসের মধ্যে ফিরতে চেয়েছি। গাছে গাছে ফুলের আভাস, ভবিষ্যতের সম্ভাবনার সূচনা খুঁজে পাবার জন্ত, সোয়ালো পাখীর ফিরে আসার জন্ত, সী-গালের জল-কেলির জন্ত, আমার জানালার সামনের বার্চগাছের পাতায় পাতায় বর্ণপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্ল্যাকবার্ডের আগমনের জন্ত নিজেকে প্রস্তুত রেখেছি। ভোরের স্কাইলার্কের আহ্বানটি শুনতে একদিনও তুল হয়নি; স্নোড্রপ ও ক্রোকাসের সহসা বিকাশের সন্ধান বাদ দিতে একদিনও ইচ্ছা হয়নি।

আজ ছুটি, ছুটি! মনে মনে যে বসন্ত-ব্যাকুলতা এতদিন অন্তর্ভব করেছি তার আজ বন্ধনমুক্তি হবে। কাজের বাধা যেন দূর হয়ে গেল—তা সে যেমন করেই যাক না কেন—একটা ঝড়ে উড়ে যাক বা বৃষ্টিতে ধুয়ে যাক—আর আমি অনিদিষ্ট পথে বের হয়ে যাই। আজ থেকে আমার ছুটি কাটাব কেমন করে? ছু'পাশের লতাগুল্মের 'হেজে'র বেড়ার পাশ দিয়ে ছায়া-স্থানবিড় গ্রামপথে হাঁটতে হাঁটতে কখন মৃদু-কম্পিত ভায়োলেটের শেষ স্পর্শটুকু পাওয়া যাবে, কখন বা দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর দিনগুলির উত্তাপে লাইলাক ও ল্যাবার্গাম্ বিকশিত হয়ে উঠবে, সেই খবর নিতে নিতে কোথায় আজ যাত্রা করব? 'সারে'র নিভৃত, নিদ্রামগ্ন, নাইটিঙ্গেলমুখরিত নদীতীরে? সাসেক্সের সাহুদেশের স্নিগ্ধ হরিৎ প্রান্তরে?

এই দেশকে একদিনের জ্ঞাও নূতন বা অপরিচিত মনে হল না। আমার বহুদিনের কল্পনার শ্রামল গ্রামটি—টমাস হার্ডির গ্রাম, চেরী-ম্যাপ্ল-পপ্‌লারে সুন্দর লীলাচঞ্চল হাশ্রময় মে-উংসবের গ্রামটির চিত্রের সঙ্গে ইংলণ্ডের গ্রামগুলি যেন মিশে রয়েছে। সাহিত্যের পাতায় এই ইংলণ্ডের গ্রামের সঙ্গে পরিচয় ছিল, যেখানে রৌদ্রের দীপ্তি আছে—দাহ নেই, প্রকৃতির উল্লাস আছে—উন্নততা নেই, যেখানে কৃষকবালকের মত গসের সৌরভে আমোদিত প্রান্তরে গাছের ছায়ায় শুয়ে স্তম্ভুর আলস্তে গুন্ গুন্ করে গান করা যাবে

Lying in the hay all day

I feel as lazy as the hazy summer day—

যেখানে শীতের শেষে বসন্তের চূড়ন-পুলকে প্রকৃতি যখন পরিণত শোভায় মধুর হয়ে উঠেছে, সেই সময় চার্লস ল্যাম্বের মত দিনের প্রসন্ন আলোকের উদ্ভাপে অন্তর্ভব করব—I feel ripening with the orangery.

শরৎকালের বন্ধনমুক্ত মন লগুনে আর পড়ে থাকতে চাইল না। এই সময়েই প্রাচীন ভারতের রাজারা দিগ্বিজয়ে বের হতেন। আমার মনও ইয়োরোপের সব দেশে তার বন্না ছেড়ে দিয়ে ছুটতে চাইল। চঞ্চল হয়ে উঠলাম, যেখানে খুশি চলে যাব—যত দূরে খুশি যাব—যেখানে আমার এই পারিপার্শ্বিক অবস্থা থাকবে না, চেনা লোক থাকবে না, আর থাকবে না ইয়োরোপীয় সতর্ক সময়নিষ্ঠা ও স্বকঠিন আচারশীলতা।

একদিন সন্ধ্যাবেলা “ইয়ুথ হোষ্টেল এ্যাসোসিয়েশনের” তিনটি নূতন সভ্য আমরা পিঠে-বাঁধা ‘ককস্ট্রাকে’ বোঝাই জামাকাপড় ও অগ্ন্যাগ্ন জিনিষপত্র নিয়ে এডিনবরার অতুলনীয় রাজপথ প্রিন্সেস স্ট্রীট বেয়ে উঠতে লাগলাম। লগুন থেকে মাত্র ক’ঘণ্টার পাড়ি, তা ছাড়া এত বড় শহর; তবু প্রিন্সেস স্ট্রীট থেকে এডিনবরার গিরিজুর্গ দেখে মনে হতে লাগল যেন এরি মধ্যে আমার অরণ্যবাস আরম্ভ হয়ে গেছে। জনারণ্যের

মধ্যেই মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে এই দুর্গ—এই ত বৈচিত্র্যের আরম্ভ। সঙ্গে সঙ্গে মনে আসে, এই শহরের উপকণ্ঠেই রাণী মেরীর হলিরুড প্রাসাদ। ভাবতেই মন কি রকম চঞ্চল হয়ে ওঠে !

এডিনবরায় আড্ডা নিয়ে ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ডের সীমান্তদেশে কিছু ঘোরা গেল। এই সীমান্তকে স্কটের দেশ বলতে পারা যায়; কারণ



### এডিনবরার গিরি দুর্গ

স্কটের লেখনীই এই জায়গাকে এত বিচিত্র, রোমাঞ্চকর ও প্রাণবন্ত করে তুলেছে। স্কটের বর্ণনায় যে দেশ পাই, যে দৃশ্য পাই, তা এখনো অটুট আছে; শুধু নেই সে অভূত যুগের লোকগুলি। মেলরোজ অ্যাবির ভগ্নস্তূপ এখনো দাঁড়িয়ে আছে; ‘শেষ চারণের গানে’ জ্যোৎস্নায় একে যেমন সুন্দর দেখাত বলে বর্ণনা আছে তেমনি সুন্দর ম্লান ‘মহিমায়’ এই ভগ্নস্তূপ এখনো আছে; কিন্তু মায়াবী মাইকেল স্কটকে আর পাওয়া যাবে না। চেন্নিগট হিল্‌সের নদীগুলি বর্ষায় এখনো ‘চেন্নিগট’ রং-এর

ফেনায় আকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু তার মধ্যে কোন ষাটুকরের মস্ত মিশানো নেই। ট্রাসাক্স হ্রদের শান্ত সৌন্দর্যের মধ্য থেকে হঠাৎ কোন অলৌকিক সুন্দরী আজ কি আবার উঠে আসতে পারে? নাই পারুক,—তা বলে স্কটের দেশ, বার্মিংহামের দেশ আগেকার চেয়ে কম সুন্দর বলে মনে হল না। কিন্তু আমার গন্তব্যস্থল ত এখানে শেষ হয়ে যায়নি। সভ্যতার বাইরে হাইল্যান্ডসের জনপ্রাণিহীন পর্বতের মধ্যে আমায় যেতে হবে, যেখানে পর্বতবেষ্টিত হ্রদগুলির নীরবতার দিকে আকাশ নিনিমেঘনয়নে চেয়ে থাকে, আর অতলান্ত মহাসাগর এসে তাদের ডাক দিয়ে যায়।

মেম্বের্ছেরমম্বরম্। আমাদের ট্রেন গ্রাম্পিয়ান শৈলমালার তলা দিয়ে চলেছে। পথে কত ঝরনার শোভা, কত হেদারের মুছ অস্পষ্ট গন্ধ। আর সমস্ত আকাশ ঘিরে বিখ্যাত ক্যালিডোনিয়ার মেঘের স্নিগ্ধ শোভা। মরুভূমিতে উটকে বলে দিতে হয় না সে কোথায় এসেছে। তেমনি হাইল্যান্ডসেও কাউকে বলে দিতে হবে না সে কোথায় এসেছে। এ দেশ যেন সমস্ত ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে চিত্তকে স্পর্শ করে, নিজেকে অচুভব করিয়ে দেয়। আকাশে মেঘের ঘন নীলিমা, পাহাড়ে হেদারের স্নান লালিমা, বন-হরিণের স্বেচ্ছাবিচরণ, তার উপর মেঘের গুরু গুরু ডমরু-রব। আপনি মনে জাগে কালিদাসের :—

আষাঢ়সিন্তক্ষিতিবাস্পাযোগাৎ

কাদম্বমদ্ধোদগতকেশরং চ

স্নিগ্ধাশ্চ কেকাঃ শিখিনাম্—

এই হচ্ছে ইয়োরোপের ‘জনস্থান’। সন্ধ্যাবেলা আখ্‌নাশেলাখ্‌ নামে একটি অজ্ঞাত ষ্টেশনে নেমে পড়লাম। এই নাম, বোধ হয়, এদেশের ভূগোলের পাতায় পাওয়া যাবে না। এই অভিযানের বর্ণনা দিবার জন্ত কোন সংবাদপত্রের নিজস্ব সংবাদদাতাও সেখানে ছিল না। তার দরকারও ছিল না। সেকথা শীঘ্রই বুঝতে পেরেছিলাম।

ওই পথটি কাউকে রোমে নিয়ে যেতে পারবে না। শুধু যে পাহাড়টিতে নিয়ে যাবে সেখানে আছে অতদূর নীরবতা, হেদারের বর্ণ-গরিমা আর বর্ষাসিক্ত ‘পীট’ মাটির একটা অবর্ণনীয় গন্ধ। একটা প্রাচীন অক্ষুণ্ণ শাস্তির আভাস বুঝি ওইখানে আছে, তবু জানি যে, এইখানকার ভীষণ রমণীয়তার মধ্যে অতীত যুগের বিভিন্ন গোত্রের



পর্বত পথে

(ক্ল্যান) হিংসা ও রক্তপাতের ইতিহাস ওই হেদারের রং-এর পিছনে লুকানো রয়েছে। পাহাড়ের কাঁধের উপর ঘুরে ঘুরে পথ উঠেছে, কিন্তু তার কোন বাকি অতিক্রিতে কোন অতিথিপরায়ণ কুটীরের হিনসাকূল বা হলিহকগুলি মাথা নেড়ে ক্লান্ত পথিককে বিশ্রামসন্ধানের জগু আহ্বান করবে না। কোন সমুদ্রযাত্রাশ্রান্ত নাবিক পল্লীগাথার অহুসরণে এখানে কোন গৃহস্থামীকে জিজ্ঞাসা করতে পারবে না বা তার কাছ থেকে উত্তর

পাবে না, “হে শ্রান্ত নাবিক, আমার একটি রূপসী কন্যা আছে, তুমি যদি ভীষণ সমুদ্রে আর অভিযানে না যাও, তাহলে তাকে পাবে।” সেই পৌরাণিক গৃহস্থামী ও তার কন্যার অতিথিপরায়ণতা দূরে থাক, চরণযুগল যখন অবসন্ন হয়ে উঠেছে, তখন ওই নির্জন নিষ্করণ পর্বতে একটি অশ্বও পাওয়া যাবে না। মনে মনে বলতে থাকি—“হে পাদপদ্মযুগল, তোমরা ত আমার নও, আমার বৃট্‌দয়ের; তবে আমাকে আর কষ্ট দাও কেন?”

সারাদিন পর্বতারোহণের পর একটি “ইয়ুথ হোষ্টেলে” এসে পৌঁছানো গেল। এই হোষ্টেলগুলি ১৫।২০ মাইল দূরে দূরে কোন বরণা বা হ্রদ বা সমুদ্রের ধারে খোলা হয়েছে; কোন পুরাণো চাষার বাড়ী বা ধানের গোলাকে হোষ্টেল করা হয়েছে; তাতে দুটি শোবার ঘর, একটি ছেলেদের একটি মেয়েদের; খড়ের তোষক মাটিতে পাতা আর তিনটি করে কঞ্চল প্রত্যেকের জন্য আছে; শীত যে রকম সে হিসাবে শরীরের উপরে ও নোচে ভাগ করে কঞ্চল গায়ে দিতে হবে। নিজস্ব একটি ঘুমাবার বস্তায় শরীর ঢুকিয়ে দিয়ে খড়ের বালিশে মাথা দিয়ে সারাদিন পরিশ্রমের পর সুখে ঘুমানো খুব সহজ ব্যাপার। একটি ‘কমন রুম’ আছে, সেখানেই উনান ও কাঠ আছে, কাজেই একাধারে রান্না ও আড্ডা চলে। নিজেই বাসন মেজে, কঞ্চল প্রভৃতি রোদে দিয়ে, ঘর পরিষ্কার করে পরের দিন ভোরে আবার যাত্রা করতে হবে। তিন রাত্রির বেশী এক হোষ্টেলে থাকা নিষিদ্ধ। খাবার জিনিষ সেখানেই কিনতে পাওয়া যায় কখনো কখনো—আলু, ডিম, দুধ, রুটী, মাখন ও টিনের জিনিষ; তবু ওগুলো নিজের পিঠের ‘রুকস্তাকে’ বয়ে নিয়ে চলাই সুবিধা। প্রত্যেক হোষ্টেলে রাত্রিবাসের ও জিনিষপত্র ব্যবহারের জন্য একটি শিলিং মাত্র দক্ষিণা দিতে হয়। এই হোষ্টেল-সমিতি না থাকলে দুর্গম হাইল্যান্ডস্ সাধারণ লোকের কাছে অজ্ঞাত ও সত্যসত্যি অগম্য থেকে যেত। এখানে হোষ্টেল বলতে কিছুই নেই—যা আছে তাও সম্ভ্রান্ত পল্লীতে এবং



সেখানে খরচ ইয়োরোপের দামী ও সভ্য হোটেলের চেয়ে বোধ হয় বেশী। কোন চাষা রাত্রে অতিথি রাখতে পারে না, কারণ জমিদারের কড়া নিষেধ। এখানকার জমিদাররা এ দেশকে সাধারণের পক্ষে নিষিদ্ধ শিকার-স্থানে পরিণত করেছেন; আমেরিকার লক্ষপতি ও ভারতবর্ষীয় মহারাজারা এদের অতিথি হয়ে, অবশ্য কাঞ্চনমূল্যে, আসেন হরিণ ও গ্রাউজ শিকারের জন্ত। সেজন্ত সাধারণ লোকের আগমন এখানে অবাঞ্ছনীয়, তাতে শিকার নষ্ট হয় ও আভিজাত্যের দাম কমে যায়।

এরা দেশকে ভালবাসে। দেশের প্রতি অজ্ঞাত কোণাটিকে আবিষ্কার করে, সুন্দর করে সাজিয়ে, বিদেশীকে দেখিয়ে এরা প্রশংসা পেতে চায়। এদেশে সৌন্দর্য্যচর্চা লোকের অস্থিমজ্জাগত, সেজন্ত কোন সুন্দর জিনিষকে এরা নষ্ট হতে দেবে না। এই যৌবনের দেশে শুধু মটরে বা ট্রেনে দেশ ঘুরে এরা সন্তুষ্ট নয়, পায়ে হেঁটে তন্ন তন্ন করে দেশকে জানতে চায়; সেজন্ত কত জাতীয় সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়েছে! আর এই আনন্দ সকলেরই জন্ত; যে দরিদ্র, যার ছুটি বৎসরে মাত্র জুনমাসের পনের দিন, সেও বেড়াতে যাবে; তার জন্ত কোন হোটেল নাই বা থাকল! প্যারিসে ভিয়েনায় যদি সে নাই যেতে পারল, নিজের দেশের মুক্ত প্রান্তর পর্বত অরণ্যানী তার জন্ত রয়েছে; দেশের সমিতি তারও দাবী মিটিবার কথা ভুলে যায় নি।

সন্ধ্যাবেলা হোটেলের বারোয়ারী ঘরে এসে বসা গেল। নানারকম লোকের সঙ্গে আলাপ; এখানে জাত নেই, পাণ্ডিত্যের ভয় নেই, অর্থের আঘাতপ্রবণতা নেই। যার যতরকম অভিজ্ঞতা হয়েছে, যার জীবনে যত মজার ঘটনা ঘটেছে সব বিনিময় হতে লাগল। এরা কেহ কাউকে আগে দেখেনি, কারো মত বা স্বভাবও জানে না; তবু প্রত্যেকের নিজের প্রকৃতির তীক্ষ্ণ কোণাগুলি ঘসে মেজে অপরের কাছে যাতে বিরূপ না হয় এমন ভাবে তৈরী করে নিতে হয়েছে। এইখানে ইউরোপীয় সামাজিক ভদ্রতার অকপট পরিচয় পাওয়া গেল। আমাদের মধ্যে সাধারণতঃ সত্যনিষ্ঠ আন্তরিকতার নামে যে

সমালোচনার প্রচলন আছে তার চেয়ে ঐ অকপট আলাপ-পরিচয় অনেক শ্রেষ্ঠ বলে প্রমাণিত হয়।

নিত্যগতিশীল জীবন ইউরোপের। কে বা কাকে চেনে? অথচ এক দিনের দেখায় কত আলাপ হয়ে গেল; শহরের স্বল্পভাষিতা, গঙ্কীরতা দূর করে সুবাই আলাপ করতে লাগল। কারুর কোন পরিচয় আমাদের জানা নেই; কাল কাউকে চিনব না, তবুও আজকের জ্ঞান আমরা কেহই যেন অপরিচিত নই। কারণ আনন্দের অংশীদার হতে কোন বাধা নেই, বিশেষতঃ সবারই উদ্দেশ্য যখন এক, পথ ভিন্ন হলেও। কে কোন্ পথে পাহাড় অতিক্রম করে এসেছে, কোথায় কোন্ দুর্লভ্য শ্রোতৃস্বিনী আছে, তার বর্ণনার মধ্যে এক বৃদ্ধের সঙ্গে পরিচয় হল। ইনি সপরিবারে এসেছেন পদব্রজে। ঘোবনে বিবাহের পর মধুমাশ যাপন করবার জ্ঞান যুগলে পদব্রজে হাইল্যাণ্ডসে এসেছিলেন; তখনকার দিনে ভিক্টোরিয়ার যুগেব সামাজিক বন্ধনের ফলে এদের বহু নিন্দা ও সমালোচনা সহ্য করতে হয়েছিল। এখন বৃদ্ধ বয়সে সেই মধুমাশ ঝালিয়ে নেবার জ্ঞান আবার এখানে এসেছেন।

এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত গণিতের অধ্যাপক —র বুদ্ধি ও তারুণ্যের প্রশংসা করতে হবে। তাঁরই ছোট মেয়ে গোয়েন একটা টুলের উপর দাঁড়িয়ে ছেলেভুলানো মিষ্টি ছড়ায় বলছে যে, হোষ্টেলের বাইরের বারগাটাতে একটা পরী থাকে। আমরা সবাই সাবাস্ত করলাম যে, সে নিজেই সেই পরী। আর তার ভাই ডেভিড—চেহারায কিন্তু সে গলিয়াথের মত—কেউ তার দিকে মনোযোগ দিচ্ছে না দেখে ক্ষুণ্ণ-মনে এই পাহাড়ে কোন্ ক্লান রাজত্ব করত তার ইতিহাস জানবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগল। কে জানত যে, আমাদের সর্বদা কাজ করে দিতে প্রস্তুত, বিনয়ী বন্ধু ‘বিলের’ মধ্যে এডিনবরার একজন উদীয়মান সলি-সিটার লুকিয়ে আছে? কেই বা জানত যে, যে চশমাপরা লোকটি তার

স্বচ্ছ কথা দিয়ে সবাইকে হাসাচ্ছে, সে হচ্ছে একটি ব্যাঙ্কার? এই বিচিত্র দলটির মধ্যে ইঠাং নৃত্যচ্ছন্দে আবির্ভাব হল হাস্যমুখর তিনটি ডাণ্ডী শহরের মেয়ের। একটি, শ্রীমতী দণ্ডী, গান গেয়ে বলে উঠলেন যে, তিনি ডিম যোগাড় করতে পেরে-ছেন। তাজ্জব ব্যাপার! “আমরা কেহ কোথাও পেলাম না, তোমরা কি ক’রে পেলে হে।” কিছুক্ষণ পরিহাসের পর স্বীকারোক্তি হল যে, কাল যে ডিম পাড়বার সম্ভাবনা আছে সেগুলির জগু আজ দাদন দিয়ে আসা হয়েছে!



ইতিমধ্যে নানারকম পল্লী-সঙ্গীত আরম্ভ হল। সবাই তাতে যোগদান করল। তারপর একজন এডিনবরার ছাত্র তাদের কলেজের নূতনতম সেই “craze” গানটি ধরল,

হোষ্টেলের মাঠে গোদেন ও দণ্ডায়মান। শ্রীমতী দণ্ডী সে বলল, “ওহে আমাদের সাগরপারের বন্ধু, এই গানটা তোমার শোনা উচিত, কারণ নিশ্চয়ই এর মধ্যে তোমার হাত আছে,

My bonnie is over the ocean,

My bonnie is over the sea ;

Bring back, oh, bring back,

Bring back my bonnie to me."

আজকের এই হাইল্যান্ডসে অনেক পরিবর্তন হচ্ছে। ভোরের 'গ্রাউজের' বা দ্বিপ্রহরের বনহরিণের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা মটরের হর্ন এখানকার আদিম নিঃশব্দতা ভঙ্গ করে যায়। এখানে আজ যে 'কিন্ট' পড়ে বেড়াবে লোকে নিঃসন্দেহে বুঝবে যে, সেই হচ্ছে বিদেশী।

এখানকার সবগুলি পর্বত ও হ্রদের উপর যেন একজনের সত্তা ও প্রভাব বিরাজ করছে। তিনি হচ্ছেন "বনি প্রিন্স চার্লি"। পৃথিবীর এই ভূখণ্ডের যত বীরত্বের গান, যত চারণ-গাথা সবই তাঁকে ঘিরে। এদেশের একটি বীর্ঘ্যময় ও অত্যাচারিত যুগের কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে আছেন চার্লি। আজো কোন বৃদ্ধ নাবিক ঝড়ে নৌকাডুবির আশঙ্কা হলে গেয়ে উঠবে তাঁর গান; থেকে থেকে সে গানের ধূয়া সমস্ত আকাশে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরবে—"Will he na come back again?" আর মানসপটে পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় শিঙ্গাধ্বনি ও অগ্নি-সঙ্কেতের মধ্যে জেগে উঠবে একটি তরুণ প্রিয়দর্শন রাজপুত্রের পলায়মান চিত্র, যার মাথার জন্তু পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে; অথচ যার রক্ষার জন্তু ভীষণ নিশীথে বাত্যাভিষ্কৃত জলরাশির উপর দিয়ে একটি বীর-বালিকা একাকিনী অভিযান করেছেন। অন্ধকার যখন হ্রদগুলির উপর ঘনিয়ে আসে, পাহাড়ের নীচে ছায়া যখন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে মিলিয়ে যায়, তখন মনে হয়, ওই গানের ধূয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন অরণ্যান্তরালে 'বনি প্রিন্স চার্লি' এখনি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

স্কটল্যান্ডের ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডের এক একটি যুগের কল্পনা ও পরিচয় এক একটি বিশেষ মূর্তিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। তাদের নামেই এরা ব্যবসা চালায়, তাদের কল্যাণেই এদের দিন চলে। যতদিন স্কটলও স্কটলও

থাকবে ততদিন স্কটের স্মৃতি একটি বিরাট সত্তার মত বিরাজ করবে। আর একটি মূর্তি হচ্ছে গ্রাম্য কবি, গ্রামের প্রাণের কবি বার্গসের। এ দেশের প্রেমিক-প্রেমিকারা চিঠি লিখবে বার্গসের রচনা উদ্ধৃত করে,

“My heart is sair, I dair na’ tell”

উপহার পাঠাবে হাইল্যান্ডসের ক্ল্যানদের ( গোত্রের ) পোষাক tartanএ বাঁধাই ছোট ছোট স্কট বা বার্গসের বই, আর প্রিয়ার মুখের সঙ্গে তুলনা করবে রূপসী রাণী মেরীর। দেশের যেখানে যাই, ঘুরে ফিরে এদের ও রাজপুত্র চার্লির কথা উঠবে বা তাদের স্মৃতিচিহ্ন দেখানো হবে। হিলিরুড



গ্রেট-ব্রুটেনের একটি প্রাচীন বাড়ি

প্রাসাদে গাইড এমনভাবে রিক্সিয়ার হত্যা-কাহিনীর বর্ণনা করবে, মেরীর শয়নকক্ষ দেখিয়ে দেবে, যেন তারা হচ্ছে মাত্র গতকালের বিদায়-নেওয়া বন্ধু ; সল্‌সবারি জ্যাকের ওপাশ দিয়ে যেন পলায়মানা রাণীর অশ্বখুরের ধ্বনি এখনো সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায়নি ।

ইতিমধ্যে আর একটি নূতন মূর্তি এই জনবিরল ভূমিখণ্ডের শ্রাম অরণ্যানী ও অকরুণ পৰ্ব্বতমালার সামনে রূপ ধারণ করে উঠেছে।

“গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি’ গেল ক্রমে—”

মৈত্র মহাশয়ের মত এই ভারতীয়ের বিজ্ঞাপন চারিদিকে ছড়িয়ে যেতে লাগল। এজন্ত কোন নিজস্ব সংবাদদাতার প্রয়োজন হল না; অথচ বাতাসের আগে আগে গ্রামে গ্রামে এই অভাবনীয় আবির্ভাবের সংবাদ পৌঁছে যেতে লাগল। একদিন দারুণ রৌদ্র উঠেছিল; টানের খাণ্ডদ্রব্য আর পোষাকে ভরা “ককশ্রাকের” ভারে প্রসূরময় পৰ্ব্বতপথে প্রতিটি পদক্ষেপকে যন্ত্রণা মনে হচ্ছিল, আর সে পথের শেষ হবার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। সে সময় পথশ্রম লাঘবের জন্ত ও শ্রোতাদের সনিক্ষয় অন্তরোধে বাংলা কুচ-কাওয়াচের গানের নমুনা স্বরূপ

“চল্‌রে চল্‌রে চল্‌রে চল্‌” ইত্যাদি

গাওয়া হয়েছিল। তার বিদেশী কথা ও বিচিত্র স্বর গায়কের আগমনের আগে আগেই—বোধ হয় বেতার সহযোগে সব হোষ্টেলে পৌঁছে যেতে লাগল এবং প্রত্যেক পথচারী ও পৰ্ব্বতবাসীর অধরে একটু একটু অর্থপূর্ণ চাপা হাসিও যে খেলে গিয়েছিল সে রকম সন্দেহ করলে হুল হবে না।

আর একবার জন্মতিথির উৎসব পালন করবার অসম্ভব সাধ মনে জেগে উঠল। মোটা চাল কোন রকমে মিলল বটে, কিন্তু ডালের অভাবে ভাঙ্গা ছোলার সন্ধান করতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছিল। সমুদ্রের পার ধরে ধরে বাইশ মাইল হাঁটার পর এ্যাটলান্টিকের যে বন্দরে সপ্তাহে একদিন জাহাজ খাণ্ডদ্রব্য নিয়ে আসে সেখানকার অমূল্য সব-ধন-নীলমণি দোকানটিতে হাজির হয়ে দেখি যে, ম্যাক্সি সাহেবের ডাকঘর, জুতা-মেরামত ও মূদীখানার কাজ একই দোকানঘরে মহাসমারোহে সম্পন্ন হচ্ছে। সেখানকার জিনিষে যা রান্না হল তা অপূর্ব। মশলাহীন, তেজপাতাহীন থিচুড়ীর পোড়া গন্ধ সমস্ত হাইল্যাণ্ডসের আকাশে বাতাসে ভেসে ভেসে ছড়িয়ে গেল। তিন দিন

পরে বন্ধুহীন বন্ধুর ‘বেন টরিডনের’ চুড়ায় বিশ্রাম করতে করতে যখন অপরাহ্ন-সূর্যের আলোয় হেদারের বর্ণপরিবর্তন দেখছি, রোয়ান গাছের শাখায় শাখায় যখন ফুলের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে, আর দিখলয়ের বিলীয়মান রেখার এপারেই নীচের হ্রদটিতে একটা সাদ্কা তন্দ্রার ভাব এরি মধ্যে নেমে আসছে, তখন দুটি কিশোরী স্মিতহাস্তে জানিয়ে দিল যে, তাদের দেশের এই নূতনতম রোমাঞ্চকর সংবাদটি তারাও অবগত আছে।

আর একদিন সমস্ত বেলা পাহাড় চড়াই করার পর নীচে নামবার পথে একটি ঝরণার পাশে ছায়ায় বসে রুটি, মাখন ও চিনি সহযোগে রাজকীয় ‘লাঞ্চ’ ভোজনের চেষ্টায় আছি, এমন সময় ঝোপের আড়াল থেকে একটা দীর্ঘকায়, বুদ্ধিদীপ্ত যুবকের মুখ দেখা গেল এবং সেই গাছপালার অন্তরাল থেকে এক সর্কোতুল প্রশ্ন বের হয়ে এল—“ওহে, তুমি কি সেই ভারতীয়”—প্রতৃতি। একটা জিনিষ ভারী ভাল লাগে। এদের চেয়ে-থাকার মধ্যে ঔৎসুক্য আছে, ঔদ্ধত্য নেই; প্রশ্নের মধ্যে সম্ভাষণা আছে, সন্দেহ নাই। এত তবু হাইল্যাণ্ডস্—যেখানে লোকে ইংরাজী বুঝে। ইয়োরোপের সর্বত্র এই অতিথিপরায়ণতার ভাব পাওয়া যায়, বিশেষ করে স্পেন, জার্মানী ও ইটালীতে। বিদেশীর মুখ যখন মুক হয়ে গেছে ভাষার অভাবে, মন সেখানে ভাবের আবেগে মুখর হয়ে উঠতে বাধা পায়নি; শব্দ যখন হার মেনে স্তব্ধ হইয়া গেছে, নীরবতার ভাষা সেখানে হাতের গতিতে, চাহনীর ভঙ্গীতে কাজ এগিয়ে দিয়েছে।

হাইল্যাণ্ডসের একটি বালিকা একাকিনী ধান কাটতে কাটতে গান গেয়ে ওয়ার্ডস্ৱার্থকে যে দীপপুঞ্জের কথা ও তার সঙ্গে যে অকথিত বাণী, অগীত গান, অব্যক্ত ব্যথা ও অনন্তবনীয় রিক্ততার কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল, সেই দীপপুঞ্জ এই যাবাবার বিদেশীকেও ডাক দিল। অতলাস্ত মহাসাগরের কল্লোল ছাপিয়ে সেই অশ্রুত গানের আহ্বান এসে পৌঁছল।

কি অদ্ভুত দ্বীপ হচ্ছে এর ‘স্কাই’ (Skye) দ্বীপটা। মেঘ ও কুয়াসার ভিতর দিয়ে পথ হাতড়িয়ে এখানে পৌছিয়ে মনে হল যে, আরব্য-উপক্কাশের কোন এক রহস্যময়ী যাদুকরী এক স্বন্দর নির্জন বাগান তৈরী করে বাণীর ডাকে বিদেশীকে টেনে এনে সব অধিবাসীকে নিয়ে, বোধ হয়, আত্মগোপন করেছে। একাধিক সহস্র রজনীর একটি যেন কুয়াসার অন্ধকারে ঢেকে আমার সামনে উদয় হল।

পায়ের তলায় প্রস্তরবন্ধুর চড়াই; উপরে মেঘের চন্দ্রাতপ, সম্মুখে অদৃশ্য পর্বতের ভিতর দিয়ে ১৭ মাইল অজ্ঞাত পথ। সে পথে দুটি গোত্রের মধ্যে একটা বিশ্বাসঘাতকতাময় ভীষণ যুদ্ধ হয়েছিল—যার ফলে একটা গোত্রের বংশে বাতি দিতে কেহ ছিল না। এপার থেকে তৃষিতনয়নে একবার হাইল্যান্ডসের দিকে ফিবে তাকালাম। এই কুহেলিকার আবরণের পরপারে যে একটি শ্রামল সরল দেশ আছে তা এখন কল্পনা করতেও মনে বাধতে লাগল। এপারের মেঘ ও রৌদ্রের খেলা, বারিধারার সিন্ধুতা ও “ক্যালীন” পর্বতের নয় নিষ্ঠুর উষরতা ওপারের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেছে। ওপারে গ্রেটব্রুটেনের সর্বোচ্চ পর্বত বেন নেভিসের তলায় নদীকলধ্বনিত শ্রাম বনপথে চলতে চলতে কারো হয়ত মনেই হবে না যে, এপারে এমন একটা বিচিত্র দেশে নির্মম প্রকৃতির লীলা চলছে।

৩ডি, এল, রায়ের নন্দলালকে মাঝে মাঝে মনে পড়ে। দেশের জন্তু তার আত্মজীবন সম্বন্ধে বাঁচিয়ে চলবার দরকার পড়েছিল; তাই সে কখনো কোন কষ্টসাধ্য কাজে হাত দেয়নি। “জীবনটা যদি দিই, না হয় দিলাম—কিন্তু অভাগা দেশের হইবে কি?” তেলে-জলে মাছুষ নিরীহ বাঙ্গালী হিন্দুর সম্ভান নন্দলাল কেন ওই ক্যালীন পর্বতে জীবনসংশয় করতে যাবে। কিন্তু ইয়োরোপের হাওয়া, বোধ হয়, আমাদের সনাতন নন্দলালকেও ঘাড়ে ধরে নিকৃদ্দেশের আচ্ছাদনে সাড়া দেওয়ার জন্তু পথে বের করে আনতে পারবে। তা যদি পারে, তবুই ইয়োরোপের শিক্ষার ফল আমাদের ওপর ফলবে;



যুগধর্মের সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে আমরা এগিয়ে চলতে পারব।  
 বিদেশে এসে আমরা শুধু অনগ্রমণে পরীক্ষা পাশ করে যাব, কূপের মধ্যে  
 মণ্ডকের মত যার সীমা-  
 বদ্ধ নিগড়বদ্ধ জীবন  
 ছিল, সে আহাৰ্য্য-  
 অব্বেষণে পাখীর মত  
 আকাশে উড়ে শুধু খড়-  
 কুট। সংগ্রহ করেই ফিরে  
 যাবে, ওই অসীম প্রসারের,  
 মোহন নীলিমার একটুও  
 আশ্বাদ গ্রহণ করবে ন  
 —একথায় কিছূতেই মন  
 সায় দেয় না। সামনের  
 কুলীন পর্বত নিষ্ঠুর  
 ভয়াবহ বিপজ্জনক হতে  
 পারে; তবু তার উপরও  
 ত প্রাণ হাতে নিয়ে পায়ে  
 কোমরে দড়ি বেঁধে লোক  
 উঠছে; সে দৃশ্য দেখে  
 বাইশ বৎসর বয়স পিছনে  
 পড়ে থাকবে পরাজয়ের  
 লজ্জা ও ব্যর্থতার গ্লানি  
 স্বীকার করে—এ কি



কুলীনের পদতলে

করে সহ্য করা যায়? হাইল্যাণ্ডের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ‘লখ্মারী’ হ্রদের  
 মাঝখানে একটি ‘অঙ্গরা দ্বীপ’ আছে; সেখান থেকে ফিরবার সময় হঠাৎ

কালবৈশাখীর মত উন্মত্ত ঝড়ে নৌকা ডুবে যাবার যোগাড় হয়েছিল, তখন আমরা উত্তাল তরঙ্গে অসহায় শিশুর মত ভেসে যাবার জগ্ন প্রস্তুত হইনি ; অথবা ক্ষীণকণ্ঠে দুর্বল ভাষায় ভগবানের নাম স্মরণ করে ক্ষান্তও হইনি । সেদিন আমরা কবি ক্যাম্বেলের ‘লর্ড আলিনের কন্ঠা’ কবিতাটি আবৃত্তি করে উৎসাহ সঞ্চার করেছিলাম ; তারপরে ঠিক করলাম যে, এসো সবাই মিলে গান ধরা যাক । তখন বুঝতে পারলাম যে, জড়বাদ বস্তুবাদ প্রভৃতিতে মগ্ন থেকেও ইয়োরোপ কেমন করে নির্ব্বিবাদে জরাকে জয় করে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করে বেঁচে থাকে । এদের আমাদের মত আধ্যাত্মিক সম্পদ নেই ; তবু এরা আমাদের চেয়ে কত বেশী আনন্দ পেয়ে যাচ্ছে । সকলেরই জীবনের শেষ পরিণতি মৃত্যুতে ; তবে কেন যে ক’দিন বেঁচে থাকব সে ক’দিন প্রাণের প্রাচুর্য্য থাকবে না ? যে কখনো ভোগই করল না, তার ত্যাগের মহৎ দুঃখ লাভের সৌভাগ্য কোথায় ? যে সংসারকে মলিন পৃষ্করিণীর উপরের শৈবালদল সরিয়ে নীচের জলবিন্দু মাত্র গ্রহণের চেষ্টার মতন অসম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করল সে সংসারীর সন্ধ্যাসে মহিমা কোথায় ? যে আত্মনির্ভরশীলতায় সাহসে ত্যাগে আমরা দুঃখবিপদকে তুচ্ছ করতে পারতাম তা আমাদের নেই । আছে শুধু দুর্বল কান্না । তাই জীবনকে দেখি অসহায়ের চোখ দিয়ে ।

এমনই ইয়োরোপে মাস্তুষের প্রকৃতি আপনা থেকে অকারণে স্তূদূর অনিচ্ছিতের জগ্ন চঞ্চল হয়ে ওঠে ; তার ওপর বহিঃপ্রকৃতি যখন অন্তঃপ্রকৃতিকে ডাক দেয় তখন মনে যে বিচিত্র লীলার আভাস পাই তার পরিচয় কি করে দেওয়া যায় ? সারাটা দিন কুলাীন পর্ব্বতের সঙ্গে যুদ্ধ করে যখন নীচে নেমে আসছি, শ্রান্তির মধ্য দিয়েও একটুখানি জয়ের আনন্দ ফুটে উঠছে, আর বৃহদূরে যেখানে রাত্রির জগ্ন আশ্রয় মিলবে সেই হোষ্টেলের অনাড়ম্বর আরাম ও বাহ্যল্যহীন বিলাসের কথাও মনে জেগে উঠছে, তখন নীচের ঝরণায় ছুটি বালিকাকে বসে থাকতে দেখা গেল । কনককেশিনী তাদের কেশে বেশে মেঘমুক্ত একটি সূর্য্যরশ্মি এসে পড়েছে ; তাদের নীল সরল চোখে তাদের

দেশের মেঘাস্তরালের নীলনভস্তলের আভা যেন ধরা পড়েছে ; আর মনে হচ্ছে যেন সমস্ত হেব্রিডিস দ্বীপপুঞ্জের আত্মার প্রতীক হয়ে বসে আছে তারা। একটি কথা আপনি মনে এল—‘বিদেশিনী’।

এই বিদেশিনীকে ঘিরে কত কল্পনা, কত কাব্যরচনা, কত হৃদয়োচ্ছ্বাস ! যার সন্ধানে রূপকথার রাজপুত্র পক্ষীরাজ ঘোড়ায় সাত-সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়ায় সে-ই বিদেশিনী। বৃক্ষলতার অনন্ত আনন্দমর্শ্বের, শুভ্র অভ্রদলের লীলাকলায়, ঘনবনশয়নের শ্যামলিমায় যার আভাস পাই সে-ই বিদেশিনী। সে কিন্তু চিরকাল সকলের সন্ধানের অবসান ও প্রাপ্তির অতীত হয়েই রইল,— সে শুধু একটা আনন্দের কণিকা—যাকে অহুভব করা যাবে, স্পর্শ করা যাবে না, দেখা যাবে না। গোপন বলেই সে মধুর, নীরব বলেই তা’র জগৎ কবির বাঁশী চিরন্তন মুখর, অপ্রকাশ বলেই তাকে প্রকাশ করবার জগৎ ভুবন-ভরা এত আয়োজন। কিন্তু সে ত মানবের দেশের নয়, সে যে বিদেশিনী।

একটি উজ্জ্বল উত্তপ্ত দিন। ‘লেক ডিস্টিক্টে’—ডারওয়েন্ট ওয়াটার হ্রদের কাছে নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়াচ্ছি। স্বাই দ্বীপের সেই পাগলামিভরা দিনগুলি অনেকটা পিছনে পড়ে রয়েছে। “গ্লেন ব্রিটল্” নামক জায়গায়—যেখানে অতলাস্ত মহাসাগর ও নদী এক হয়ে বৃক্ষাস্তরালে মিশে গিয়েছে তার পার ধরে ধরে সারাদিন কণ্টকলাঞ্ছিত জঙ্গলে ‘ভাইকিঃ’-দের কবর খুঁজে বেড়ানোর উদ্ধামতা এখন আর নিজের কাছেই অল্পমোদিত হবে না। সেখানে লোকের বিশ্বাস ছিল যে, প্রতি হ্রদে, পর্বতে, গিরিগুহায় কোন না কোন যক্ষ বা প্রেতাত্মা বা ওই-রকম একটা কিছু আছে ; প্রত্যেক জায়গার সঙ্গে উপদেবতার আবির্ভাব সম্বন্ধে গল্প জড়ানো আছে। আর প্রত্যেক লোকেরই নিজের বংশের সর্বস্বত্বসংরক্ষিত ভূতের কাহিনীও পাওয়া যেত। সে সব রাত্রিতে সময় কাটাবার রোমাঞ্চকর উপায় ওয়ার্ডস্বার্থের

এলাকায় পাওয়া যাবে না। এখানে শুধু একটি মধুরপ্রকৃতি বালিকার আত্মা আছে, সে হচ্ছে পৃথিবীর তিলোত্তমা-বালিকা—কবির মানসসৃষ্টি লুসি গ্রে। লুসিকে পৃথিবীতে খুব কম লোকেই দেখেছিল; কিন্তু কবি তাকে যেভাবে দেখেছিলেন তা আমাদের কাছে অমর হয়ে আছে। লুসি যে আমাদের কাছে ধরা না দিয়ে অলক্ষ্যে পাহাড়ের ঝড়ের রাতে শিস দিয়ে দিয়ে নেচে নেচে বেড়ায় সে-কথা যে-কোন গ্রামবন্ধা এখনো হলপ্ করে বলতে পারে।

হাইল্যাণ্ডসের সঙ্গে লেক ডিষ্ট্রিক্টের তফাৎ যে শুধু এইখানে তা নয়; তবে এ থেকেই প্রভেদের মূল স্রষ্টাকু বুঝতে পারা যাবে। উত্তরাঞ্চলে প্রকৃতির মধ্যে পাই ভীষণ রমণীয়তা, এখানে পাই স্নিগ্ধ কমনীয়তা; সেখানে পাই আদিম জীবনের উল্লাস, এখানে মার্জিত রুচির বিকাশ; সেখানে পেয়েছি আনন্দ, এখানে পেলাম পরিতৃপ্তি।

এই দু'টি অঞ্চলের দু'টি বিশেষত্বমূলক ইয়থ হোটেলের সংলগ্ন প্রান্তর দেখলেই বুঝা যাবে। 'কেজিকে' কবি শাস্ত স্নিগ্ধ যে-প্রকৃতিতে আনন্দ পেয়েছিলেন মানুষ সে-প্রকৃতিকে অপ্রাকৃত চেষ্টা দিয়ে সুন্দরতর করে তুলেছে। উত্তরাঞ্চলে মানুষ গিয়েছে প্রাণের চঞ্চলতার বশবর্তী হয়ে; তার পদচিহ্ন প্রকৃতি স্বহস্তে মুছে নিয়ে নিজ গভীর মহিমায় লুপ্ত থাকবে।

এই হ্রদগুলির আশে পাশে যে-সব লোক বেড়াতে এসেছে তাদের মধ্যে অনেক ধনী বিলাসীও আছে। কিন্তু তাদের আমরা পথচারীর দল গণনার মধ্যেই আনি না। তারা হচ্ছে শান্তিভঙ্গকারী; নির্জনতার পবিত্রতা তারা ধ্বংস করেছে। তাদের মটরগাড়ীর বহর ও হোটেলের ভোজন নিশ্চয়ই ওয়ার্ডমাস্টারের আত্মার অবমাননা করেছে এবং গ্রাসমেয়ার হ্রদের রাজহংসটির জলকেলির সঙ্গেও সামঞ্জস্য রাখতে পারছে না, একথা মনে করে সান্থনা লাভ করে হ্রদের মধ্যে নৌকা বাইতে নেমে পড়ি। তারা পারে দাঁড়িয়ে দেখে বা মটরলঞ্চে ঘুরে বেড়ায়। “উইনাগার” হ্রদের তীরবর্তী

যে বালক পেচকধ্বনির অনুকরণের পরে গভীর নীরবতার মধ্যে, সহসা জলোচ্ছ্বাসের মধ্যে প্রকৃতির বিরাট আত্মানে হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত দেখতে পেয়েছিল তার মত সৌভাগ্য কোন-না-কোন দিন হয়ত পাব, আর ওই মোটরবিহারীর দলের মত কবির গৃহের দোকান থেকে একটি কবিতা-সঞ্চয়ন কিনে নিয়েই ফিরে যেতে হবে না। জীবনে পরমক্ষণ অতি দুর্লভ, এবং অতি অপ্রত্যাশিতভাবেই তা আসে। তার জন্ম অহরহ নিজেকে প্রস্তুত রাখব।

গ্রাসমেয়ারের হোষ্টেলে সেদিন রাত্রে মহা আনন্দ। একদল জার্মান পথচারী ও পথচারিণী এসেছে; তারা নানা কলাবিদ। ইংলণ্ডের মত দেশেও এরা নিজেদের অন্তরের গভীরতায়, উৎসাহের প্রাচুর্যে ও নিয়মানুবর্তিতায় সকলকে চমৎকৃত করে দিল। রাত্রে তারা নানা ভাষায় কত গান গাইল, কত বিভিন্ন রসের ভাবের গান। দেখে মনে হয় যেন এরা এদের দেশের প্রতিনিধি হয়ে বিদেশে এসেছে। যেখানে যায় সৌজন্মে ও চরিত্রের বিশেষত্বে সকলের প্রশংসা অর্জন করে। ইতিমধ্যে আরো গভীর রাত্রে একটা ব্যাপার হ'ল। অন্ধকার সিঁড়ির এক কোণা থেকে ধীরে ধীরে একটা অস্ফুট স্প্যানিশ গাতারের ধ্বনি উঠল; ধীরে ধীরে সে ধ্বনি উচ্চতর হ'ল ও তার সঙ্গে ইয়োরোপীয় 'টেনর' কণ্ঠে একটি ইটালীয় গান আরম্ভ হ'ল—“সোলো পারা তে লুসিয়া”, লুসিয়া শুধু তোমারই জন্ম। এই বিখ্যাত গানটি বর্তমান ইটালীর শ্রেষ্ঠ গায়ক জিলি ( Gigli ) স্বয়ং রেকর্ডে গেয়েছেন; সে গান যেন সমস্ত হোষ্টেলটাকে মন্ত্রমুগ্ধের মত করে রাখল। নিয়মমত রাত্রি ১১ টার পর কেহ শোবার ঘরের বাইরে আসতে পারবে না; কিন্তু আমরা সবাই সে নিয়ম ভঙ্গ করলাম। নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে অন্ধকারে একটি একটি মূর্তি সমবেত হ'তে লাগল। বিরাটকায় অল্পভবের চিহ্নমাত্রহীন মূর্তি ‘ওয়ার্ডেন’ নিজে সেখানে এল, তার মুখে নিয়মভঙ্গের জন্ম বিরক্তি বা ভৎসনার চিহ্নও নেই; মুখে তার একটা আনন্দের উত্তেজনা, একটা তৃপ্তির

আভাস। সেই ইটালীয় গান নীরব নিশীথিনীর অন্তরের স্বরটি যেন আমাদের সামনে উদ্ঘাটন করে দিল।

তারপর দিন এখানকার সর্বোচ্চ পর্বত ‘হেল্‌ভেলিনে’ মহাসমারোহে আরোহণ করলাম। কিন্তু তার চূড়া থেকে ওয়ার্ডস্বার্থের দেশ দেখতে দেখতে পরিশ্রমের কথা একটুও মনে হল না। কার যেন স্নিগ্ধ হস্তের স্পর্শে সব ক্লান্তি সব গ্লানি মুছে গিয়েছে। রাত্রের গানের রেশটুকু বার বার মনে করিয়ে দিতে লাগল যে, ভাল লাগে, ভাল লাগে ইউরোপের এ আনন্দময়, উল্লাসময়, মুক্ত জীবন যা পায়ে পায়ে চলে দুঃখকে দূরে সরিয়ে রাখে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করে—সে জীবন আমার ভাল লাগে। ‘সোলো পারা তে’, হে ইউরোপা।

## ২

সভ্যতার মধ্যে ফিরে এলাম। কিন্তু এ কোন্‌ লগুন? যাকে রেখে গিয়েছিলাম, সেই পত্রপুষ্পভূষিতা উৎসবময়ী নগরীকে দেখতে পাচ্ছি না। বহুদিনের প্রোষিতভর্জুকার মত তার রূপ; তাকে আজ চিনে নিতে মনের মধ্যে একটা ব্যথা লাগে। যে পরিপূর্ণ যৌবনে তাকে দেখে গিয়েছিলাম সে পরিণত শোভা আর নেই; বসন্তসজ্জা তার একে একে খসে যাচ্ছে উৎসবের নিশান্তে দীপমালার মত।

আমাদের শরৎ আর ইউরোপের ‘অটাম’ ঠিক একরকম নয়, যেমন ভারতবর্ষের ও ইয়োরোপের ঋতুবিভাগ একরকম নয়। বরং অটামে হেমন্ত-কালের আভাস পাই। আমাদের শরতে মেঘের খেলা যা-কিছু আকাশে থাকে তা’র প্রকাশ ক্ষীণ হ’তে ক্ষীণতর হ’তে থাকে, আর লঘু সাদার ভিতর থেকে অগ্নান মোহন নীলিমা ফুটে ওঠে। এদের শরতে আকাশটুকু ছোট হয়ে দেখা দেয়, দিনের আলো ক্ষীণ ও স্বল্পস্থায়ী হ’তে থাকে। তবু এদের

হেমন্তকালও কম প্রাণময় নয়। নাই বা থাকুক তার প্রথম বসন্তের মাধুর্য, পরিণত গ্রীষ্মের ঔজ্জল্য। কখনো বৃষ্টি, কখনো মেঘ, কখনো কুয়াসা আসে, তবু বাতাসে একটা মৃদুভাব পাই। সূর্য এখনো চোখজুড়ানো আলো



### পিকাভিলি

দেয়, হরিদ্রাভ পাতাগুলিকে কোমলভাবে স্পর্শ করে, পাছে রুঢ় স্পর্শে তা একদিন আগেই বা খসে যায়। অভিশপ্তা পাষাণীভূতা অহল্যার স্বপ্ন-দেখবার সময় এখনো প্রকৃতির আসে নি। এখনো যে—

“হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার।”

কিন্তু এ কোন আমিই বা লগুনে ফিরে এলাম? সমস্ত মনটা নিজের অজ্ঞাতসারে বদলাতে বদলাতে যে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে তার হিসাব দিতে পারি না! প্রসন্ন আকাশের উদার নির্নিমেষ দৃষ্টি দিয়ে সব নিরীক্ষণ করতে চাই; সব কটি ইন্দ্রিয় সজাগ হ'য়ে ইয়োরোপকে পরিপূর্ণভাবে অহুভব করতে চাচ্ছে; পুরাতনকে পিছনে বিশ্বরণের মধ্যে রেখে আসতে চায়, পাছে

পুৰাতনের মায়ায় নতনের ছায়াটুকুও বাদ দিয়ে যাই। আমার মন যেন ঘুমন্ত রাজকন্যার সন্ধানে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে নিরুদ্দেশ যাত্রায় এত দূর দেশান্তরে চলে এসেছে যে, আর পিছনে তাকিয়ে কিছুই দৃষ্টিগোচর হওয়া সহজ নয়।

এখনো আমার ছুটি ফুরিয়ে যায়নি; কিন্তু সংবৎসরে যারা পনের দিন মাত্র ছুটি পায় তারা সবাই যে-যার কাজে ফিরে এসেছে। তাদের দিকে কি আমি কুপার দৃষ্টিতে তাকাব? যে ছুই চোখ প্রথম থেকেই বিরাট বিশ্বয়ে ও সহানুভূতিতে সমস্ত ভুবন পর্যবেক্ষণ করতে আরম্ভ



টেম্‌স্ থেকে পার্লামেন্ট

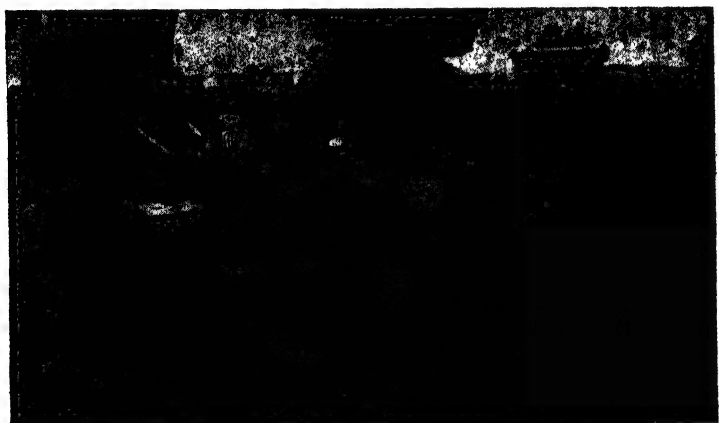
করেছিল তারা এখনো একটুও ক্লান্ত হয়নি। বিদেশ যেন কোন রহস্ত-ভরা যাদুকরের ইন্দ্রজালের কাঠি ঠেকিয়ে তাকে মাধুরী দিয়ে রেখেছে; তাই দেখে দেখে পুরাতন হয় না। অতিভরের চাকরাণীর কৰ্মব্যস্ততা, দুধওয়ালার দ্বারে দ্বারে দুধ রেখে যাওয়া, কুলীমজুরের বাস বা আগার-গ্রাউণ্ডের পথে দৌড়ানোর মধ্য দিয়ে লগনের জাগরণের চিহ্ন পাই। তারপর দলে দলে লোক যে-যার কাজে যাবে—পুরুষ ও নারী, যুবক ও



বালক কত বিচিত্র সজ্জায় কত বিভিন্ন ভঙ্গীতে চলবে ; কত দীৰ্ঘ ঋজু বীরের মত স্থঠাম দেহ, চঞ্চল লীলায়িত ফুলের মত স্তম্ভের মুখের শোভাযাত্রা চলবে। তারি মধ্যে হয়ত কোন যুবক পথে একটি যুবতীর সঙ্গে মিলে একসঙ্গে যেতে লাগল, হয়ত দুজন বন্ধু বা এক আপিসের লোক। পথে যেতে যেতে চোখের হাসিতে মুখের কথায় ক্ষণিকের সাহচর্য্যে যেটুকু স্থপ তা-ও এই কক্ষের আনন্দ-তীর্থের যাত্রীদল বাদ দিতে চায় না। জীবনে হয়ত এদের অনেকেরই অদৃষ্টে বিবাহ নেই, অন্ততঃ প্রথম জীবনে নেই ; কিন্তু তবু কৰ্ম্মশোতে এরা পুরুষ ও নারী পাশাপাশি ভেসে চলেছে। পুরুষ নারীকে ‘নরকন্তা দ্বারং’ বলে এড়িয়ে যায়নি ; নারী পুরুষকে ভয়ের সামগ্রী বলে পিছিয়ে যায়নি ; আর সমাজ দেয়নি এদের মধ্যে আগুন আর ঘির একটি মাত্র সঙ্কল্প নির্দেশ ক’রে। স্ত্রী-পুরুষের সাম্মিখ্যের ফলে রূপ, স্বাস্থ্য ও সামাজিক গুণের চর্চ্চা এদের মধ্যে মনের অগোচরেই বেড়ে গেছে। তার ফলে পুরুষের অহরহ সাধনা নারীর চোখে জনতার মধ্যে একটি জন হয়ে ওঠবার ; নারীরও সেই সাধনা। তার ফলে পশ্চিমে মানবজাতিরই উন্নতি হয়েছে সৰ্ব্ববিধ। আমাদের মত ক্ষীণজীবী বা অস্বন্দর হবার লজ্জা ও গ্লানি ইয়োৰোপে দেখা যায় না।

কথা উঠেছে যে, বয়স মিশরের রাণী ক্লিওপেট্রার রূপ কমিয়ে দিতে পারত না বা পরিচয়ের গ্লানি তার বহুমুখী আকর্ষণ নষ্ট করতে পারত না, কিন্তু তাকে এই সব শহরতলীর ছোট ছোট গৃহস্বামিনীর কাজ করতে হ’লে দু’টি বছরে তার রূপ ও আকর্ষণ সাফ হ’য়ে যেত। যে বেচারী ৪০০।৫০০ পাউণ্ড বছরে উপায় করে তার গৃহশ্রমে ক্লান্ত কান্তার কথা স্মরণ করে সবাই দুঃখ করছে। কিন্তু, আমি ত তার দুঃখের কারণ বুঝি না। যতদিন তার যৌবন আছে—এবং এদেশে যৌবন দীৰ্ঘ হতে দীর্ঘতর হচ্ছে—ততদিন সে একটি ঘর বা ফ্ল্যাট নিয়ে বেশ স্বাধীনভাবে থাকতে পারত বটে, কিন্তু তার জ্ঞান স্থায়ী কিছু থাকত না। বরং তার স্বামীদেবতারই

ভাগ্য হয়ত খারাপ। সে যে আপিসে একটানা খাটে তার কোন ফল সে হাতে হাতে দেখাতে পায় না; কিন্তু গৃহিণী একটি গৃহ দেখাবে যা তার নিজের হাতের তৈরী, নিজের পরিকল্পনার ছাপ তাতে আছে সুকৃতিসম্পন্ন সৌষ্ঠবের মধ্যে। ইলেকট্রিক আর গ্যাস তার পরিশ্রমকে লঘু ও ভদ্র করে দিয়েছে। তবে তার হুঃখ কিসের? আসল কথা হচ্ছে যে, এ



### বেদের আস্তানা

যুগে বাইরের জগৎ সবাইকে টানছে; ঘরমুখো কেহ নয়; পায়ে এদের বাঁধা আছে রথচক্র, মুখে বুলি—

“যাব না যাব না যাব না ঘরে,  
বাহির করেছে পাগল মোরে।”

পদব্রজে বের হওয়া গেল। তা নাহলে আমার আজকের মানস ভ্রমণটুকু ব্যর্থ হবে। চলার প্রেমে মেতে জনস্রোতে ভেসে ভেসে গিয়েও নিজের উদ্দেশ্যের ঘাটে ভিড়তে হবে, তা না হ'লে আঁখির পিপাসা মেটেনা, মনের

অভিযান পূৰ্ণ হয় না। ভাৰতীয় ছাত্র ইংলণ্ডে এসে লণ্ডন দেখে না, দেখে কিন্তু প্যারিস, বালিন, ভিয়েনা। তার কারণ হচ্ছে কাছের গঙ্গা ঘাটের পানি। কলকাতার বাসিন্দা কজনই বা গঙ্গাস্নানে যায় ?

কোথায় যেন পড়েছিলাম যে, লণ্ডনের আগে নাম ছিল ‘ক্যাথিড্রালের শহর’। সে কথা আজ কেহ মানতে চাইবে না। রোম, সেভিল, কলোন ঘুরে এসেই যে মানুষ সে কথা অস্বীকার করেছে তা নয়, লণ্ডনের গায়ে আজকাল কোথাও একটু ‘ক্যাথিড্রালে’র ছাপ খুঁজে পাওয়া যায় না। সেন্ট-মার্টিন্স, এমন কি সেন্টপল্স, কারই বা নজরে পড়বে ? লণ্ডনের বসতি-পল্লীর নাম-করা ছোট ছোট বানানগুলি পধ্যস্ত আজকাল উৎসবের বেশ হারিয়ে কেলছে। ব্রুমস্‌বাবীর বাগান ত ইউনিভার্সিটিই গ্রাস করেছে। কাজের দাবীর সঙ্গে সৌন্দৰ্য্যের দাবীর একটা সংঘর্ষ উপস্থিত হয়েছে। তার ওপরে লণ্ডন যেমন ভাবে ব্যবসায়ের দস্যুদের হাতে প’ড়ে বদলিয়ে যাচ্ছে তাতে এর স্বার্থবৃদ্ধি হচ্ছে বটে, কিন্তু সৌন্দৰ্য্যনাশও হচ্ছে। জগৎ-জোড়া ব্যবসার কল্যাণে লণ্ডন হয়েছে ‘কসমোপোলিটান’, কিন্তু কমনীয়তা কমেছে। এ নিৰ্ম্মাণ-কৌশলের দৃষ্টান্ত, কিন্তু স্থপতিত্ব স্বপ্ন-সৃষ্টি নয়। তার বিলাস-লীলার কেন্দ্র পিকাডিলির সৰ্ব্বাঙ্গ লাল নীল বিজ্ঞানের দৌলতে বাধা পড়েছে, সেগুলি স্নষ্ট, কিন্তু সুকচির চিহ্ন নয়। সে বিজ্ঞাপনের আলোর বাহার এমন কি Eros-এর মূর্তি থেকেও পথিকের প্রশংসমান দৃষ্টি সরিয়ে নিচ্ছে। লণ্ডন মহানগর কিন্তু মহানগরী নয়; তার টেমস সীন বা দানিয়ুব নয়। ফ্লাট স্ট্রীট দিয়ে এগোতে সেন্ট পল্স বে কোথায় ছ’পাশের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অফিসের ছায়ায় চাপা প’ড়ে থাকে তা টেরই পাওয়া যায় না। নদীর পথ দিয়ে না এসে ভিক্টোরিয়া দিয়ে এসে ওয়েষ্টমিনষ্টার এ্যাবি ও পার্লামেন্টেরও প্রায় সেই দশা হয়। পৃথিবীব্যম বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের আওতায় এর ইতিহাস-ময় আভিজাত্য লোপ পেতে বসেছে।

তবু ভাল, যারা এ দস্যুতা করছে তাদেরও কিছু শিক্ষার অভাব নেই।

তার। যা বানাচ্ছে তাকে বড় জোর 'ভালগার' বলা যায় ; কিন্তু তা ভাঙ্গবার মত নয়। সেন্ট পল্‌সের কাছেই যে বিরাট সাংবাদিক গৃহ উঠেছে তাকে সৌধ বলব না, কারণ তার মধ্যে না আছে স্থধার সৌন্দর্য, না তার সাঙ্গোপাঙ্গ ইষ্টক বা প্রস্তুত। বিরাট সরলরেখাময় কাচময় একটা দানব, কিন্তু আকর্ষণকর দানব মাথা তুলে উঠেছে। ব্রাইটনের একটা নতুন বাড়ীর কথা ধরা যাক। আগেকার টিউডর গৃহের অন্ধ অন্ধকরণ থেমে গেছে ; তার স্থানে এসেছে



Folk-dancing

কোন জটিল কারুকাৰ্য্য নয়, সরল সৌন্দর্য। এই হচ্ছে “ফিউচারিষ্ট আর্টের” মূলমন্ত্র। প্রাচীর হ’তে প্রাচীর পর্য্যন্ত কাচের জানালা চলে গেছে, ভিতর থেকে মনে হয়-আকাশ ও সাগরের একটা বিরাট অংশ চোখকে ডাকছে। বাইরে থেকে এই জানালাগুলি একটার উপর একটা প্রতি তলে খিলানের মত চলে গেছে ; রাত্রে সমান্তরালভাবে আলোর সারি দেখা যাবে। তাকে কিন্তু দীপমালা বলব না। এই জানালাগুলি কেবলি জানালা, বাতায়ন নয়, এই কাচও স্ফটিক নয়। এই শিল্পে সারল্য আছে, শালীনতা নেই ; কৌশল আছে, কল্পনা নেই ; আবশ্যকতা আছে, আভিজাত্য নেই।

ইংলণ্ডেৰ একজন শ্ৰেষ্ঠ স্থপতিৰ ভাবা কালৈৰ গ্ৰামেৰ নিষ্ঠুৰ পৰিকল্পনা হৈছে, গ্ৰামেৰ চাৰ্চ্চটিৰ উপৰেই তলায় তলায় প্ৰকাণ্ড ভাড়াটে ফ্ল্যাটৰ শ্ৰেণী; তাৰি মध्ये থাকবে গ্ৰাম্যলোক আৰু তাৰে বেতাৰ, টেলিফোন ও ডাকঘৰ। বিল্ডিং সোসাইটিগুলিৰ কল্যাণে দেশেৰ এক প্ৰান্তৰ থেকে অপৰ প্ৰান্ত পৰ্য্যন্ত মটৰগাড়ীৰ অহৰহ আক্ৰমণে গ্ৰাম্য ইংলণ্ডেৰ ৰূপ বদলাতে বাধ্য। তবু এখনো লগুন ছেড়ে দূৰে গেলৈ গ্ৰাম না হোক গ্ৰামেৰ অঞ্চল শ্ৰামলিমা ও অক্ষুণ্ণ শান্তি পায়; এমন কি, কোন কোন গ্ৰামে অগ্ৰত্যাশিতভাবে বেদেৰ (জিপি) আস্তানাও পায়। এই 'ৰোমানি' বংশকে গ্ৰাম্য ইংলণ্ডে একটুও বেমানান মনে হয় না। কোথাও বা পাই আগেকাৰ স্বন্দৰ সৰল folk-dancing-এৰ উদাহৰণ। গ্ৰামেৰ লোক ও শহৰেৰ লোক মিলে পুৰাতন সাধাৰণ লোকেৰ আনন্দেৰ জিনিষগুলি পুনৰ্জীৱিত কৰে। এই পুৰাণো জিনিষকে বাচিয়ে ৰাখাৰ প্ৰয়াস ভবিষ্যতেৰ গ্ৰামেও থাকবে; কিন্তু হয়ত থাকবে না তাৰ মध्ये প্ৰাণ, থাকবে না প্ৰাচীন আইভি-চাকা গৃহেৰ প্ৰান্তৰে অপৰাহুৰ দীৰ্ঘ হ'তে দীৰ্ঘতৰ বিলীৰমান ছায়াৰ বাণীৰ সূৰেৰ তালে তালে স্বচ্ছন্দ আপনা-ভুলানো নাচ। গ্ৰাম হ'বে তখন গোল্ডাৰ্শ্বে গ্ৰীণেৰ পল্লীসংস্কৰণ। তাৰ মध्ये থাকবে না সেই সবুজ উদাৰ প্ৰান্তৰ, না থাকবে সেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কুটীৰগুলি, তাৰে গীৰ্জা ও ইউ, উইলো, পপুলারে ছায়াছন্ন সংলগ্ন অঙ্গনটুকু। তাৰ পৰিবৰ্তে আসবে কোন কোন বাছা জায়গায় জাতি ও সৰকাৰেৰ তৰফ থেকে যত্নৰক্ষিত খানিকটা 'বিউটি-স্পট' যেটা ৰবিবাৰে মটৰ ও সাইকেলেৰ আৰোহীতে ভ'ৰে যাবে। আৰু সেখানে স্কটমেশিনে চকোলেট থেকে আৰম্ভ কৰে জুতা-বুৰ্ষেৰ সৰঞ্জাম পৰ্য্যন্ত সব মজুত থাকবে। তবু সাস্তনাৰ কথা এই যে, যে-ৰকম ভাবে লোকসংখ্যা কমতিৰ মুখে চলেছে তাতে দু'চাৰ পুৰুষেৰ মध्ये গ্ৰামে Skyscraper বা ফ্ল্যাটৰ কোন প্ৰয়োজনই হ'বে না।

অতবড় কৰ্মচঞ্চল শহৰও বিশ্ৰামটুকুৰ কথা ভোলে নি। তাই পাড়ায়

পাড়ায় মাঠ, বাগান, ফুলের মেলা। আর সে সব হচ্ছে সকলের জ্ঞান, তাই তার মধ্যে যে সার্থকতা আছে প্রাচ্যের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ উদ্যানগুলির মধ্যে তা ছিল না। এগুলি অসাধারণ ব্যাপার কিছু নয়। মোগল উদ্যান দেখে অভ্যস্ত চক্ষু এতে তৃপ্তি পাবে না ; কিন্তু সে সব বস্তু অসামান্য—সামান্যদের সমানভাবে উপভোগের জ্ঞান ত তৈরী হয় নি। হাইড পার্কে যেখানে রাজা স্বয়ং ঘোড়া চড়ে বেড়াচ্ছেন তার পাশ দিয়েই সার্পেন্টাইনে এক শিলিং-এর খন্দের সাধারণ লোক নৌকা বাইছে। তার পারে কত ছেলেমেয়ের খেলা,



সন্ধ্যায় দাঁড় বেয়ে যাওয়া

ভীড়ে বক্তৃতাবাগীশের মেলা, ও দূরে তারুণ্যের লীলা। জলে ক'টি হাঁস ভাসছে, তাদের খাওয়াতে গিয়ে একটি খুকী তার রুমালটি খুঁয়ে বসল, অমনি একজন পুলিশ এসে তার সম্পত্তি পুনরুদ্ধার ক'রে দিল। ইতিমধ্যে কারো তাতে হৃৎস্পন্দন ভয়ে দ্রুত, বা চরণ পলায়নে চলনশীল, হয়ে উঠল না। পুলিশ হচ্ছে লন্ডনের একটি প্রধান দ্রষ্টব্য ; শালপ্রাংশু সে পথের সবাইকে

আশ্রয় দিবার জন্ত প্রস্তুত ; আর সবাই তাকে সাহায্য করবার আশ্বাস দিচ্ছে সতত, এমন কিন্তু পথের ভীড়েও। এও হচ্ছে এদেশের একটা প্রধান গুণ। পাঁচটা ছটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে ঘে-বার গৃহে ছুটবে ; হয়ত রাত্রে কারো সঙ্গে দেখা হবে, হয়ত নাচ বা থিয়েটার আছে, আর কিছু না থাকুক নীড়ের বা ক্লাবের টান ত আছেই। সে বিরাট জনতার মধ্যে গতির প্রাচুর্য্য আছে, প্রাবল্য নেই ; তাড়াতাড়ি সকলেরই আছে, তাড়াহড়ো নেই কারো ; শৃঙ্খলা সবাই মেনে চলে, ফারণ শৃঙ্খলা তাদের পথের বন্ধু, পায়ের শৃঙ্খল নয়, গতির বন্ধন নয়।

লণ্ডনের লোক এ যুগে কবিতা পড়ে না ; জীবনে রোমান্স আছে কিছু, কিন্তু তা কাব্যের ধার ধারে না। গত যুদ্ধের প্রভাব এখন আর চোখে বাজে না ; কিন্তু তার শিক্ষা এরা ভোলে নি। ঘোর আশানানশ ও স্বপ্নভঙ্গের ভিতর দিয়ে এখনো এদের জীবন যাচ্ছে। যারা প্রৌঢ় তারা যুদ্ধ দেখেছে, যারা যুবক তারা বাবার ভাইয়ের মৃত্যুর খবর পেয়েছে, চারদিকে ত্রাসের আভাস দেখে কচি মুখ শুকিয়ে গেছে কতবার ; মাথার ওপব মৃত্যুর রথচক্রনির্ঘোষ শুনতে পেয়েছে বারবার। আর দেখেছে ইংলণ্ডের পরিবার-ভঙ্গের ক্রমাঙ্ঘয়ে পরিণতি। লণ্ডনে 'ফ্যামিলি' খুব কম ; 'হামে' আরও কম। সামাজিক রীতিনীতি বন্ধন সব যেন আধুনিকতার বহ্নীশ্রোতের মুখে একে একে ভেসে গেছে। তার ফলে ঘরকে পর ক'রে পুরুষ বেরিয়েছে একা ; নীড় থেকে নারী এসেছে বাহিরে একাকিনী। পুরুষের হৃদয়ের বিচরণক্ষেত্র বেড়ে গেছে অনেক, আর নারী হয়েছে সাহসিনী। সে আর পুরুষের কাছে অদ্বৈক সৃষ্টি ও অদ্বৈক কল্পনা নয়। পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে সে জীবিকা-অৰ্জ্জনেও, তাই তার সম্মানের আসনটুকুও প্রতিযোগিতার বাজারে নেমে সম্মানে লোপ পেয়ে গেছে। এখন আর কেহ তাকে বাসে

বা ট্রেনে অভিবাদন ক'রে বসবার জায়গা ছেড়ে দেবে না ; সে তা চায়ও না । সে চায় পুরুষের কাছে সমান ব্যবহার ; সে হচ্ছে সহকর্মী, সহধর্মিণী হওয়া তার কাছে আজ বড় কথা নয় । সে হচ্ছে আগে কর্মরেড, পরে কামিনী । নারী হারিয়েছে তার লালিত্য, যদিও যৌবনের লাবণ্য তার বেড়েই গিয়েছে হয়ত । সংসারের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে তার মধ্যে খেলায়, ব্যায়ামে ও নানাভাবে প্রাণ স্ফূর্তি পেয়েছে ; কিন্তু প্রাণপ্রিয়া মূর্তি নিয়ে উঠতে পারছে না । তাই সে আর বিপুল রহস্যের অবগুণ্ঠনের অন্তরালে



রাজহংসের জলকেলি

নেই । সে হচ্ছে তবু নারী, কবিতার নায়িকা সে নয় । আধুনিক কবি কবিতায় তার স্কুল ও ইউনিভার্সিটির দানের প্রতি সম্মান দেখাবে, শ্রামল দেশে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে যে উল্লাস, তার কথা, সঙ্গীতের সাহচর্যের কথা লিখবে । কিন্তু গৃহ ও একনিষ্ঠ প্রেম কবিতার উপজীব্য হিসাবে প্রায় অচল হয়ে একমাত্র চলচ্চিত্রের পর্দাতেই চলমান হয়ে রয়েছে ।



কবিতা গৃহকে ছেড়ে দেশকে ধরেছে ; স্থানীয় ভূমিখণ্ডটুকুকেও আশ্রয় করেছে। বন্ধুদের সঙ্গ ও জীবনের আসক্তি খুব বড় হয়ে দেখা দিয়েছে ; loyaltyর চেয়ে বড় কথা আর নাই ; কিন্তু নারী ও পুরুষের সম্বন্ধের বেলায় তা তেমন প্রবল নয়।

পুরুষ ও নারী যদি এত পরস্পর থেকে স্বাধীন ও স্বদূর হ'য়ে যায় জীবিকার প্রয়োজনে ও জীবনের আহ্বানে—প্রেমের কবিতার প্রয়োজনও কমে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। আর একনিষ্ঠ বা 'জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার' প্রেম অল্পভব করা ফ্ল্যাপারদের কাছে কেবল ভাবাবেগের বাস্পময় সেন্টিমেন্টালিটি বলেই গণ্য হবে। টেনিসনের আদর্শ একালের জন্ত নয়, ব্রাউন্-এরও একটা দিক সম্পূর্ণ অচল। একালের প্রেমিক যার প্রতি ইহজীবনে প্রেম নিবেদন করা ঘটে ওঠেনি সেই মৃত্যু প্রেমসৌর হাতের মুঠার মধ্যে একটি পাতা রেখে জন্মজন্মান্তরের স্রোতে ভাসতে ভাসতে কোনদিন তাকে লাভ করবে এ বিশ্বাসে সাস্থনা পাবে না ; ইহলোকের উপরই যার দাবী দৃঢ় নয়, অল্প কোন ভাবী জন্মের উপর তার আস্থা থাকবে কেমন করে ? 'That it fades from kiss to kiss' একথা যে জেনেছে তাকে মূল্য দিতে হয়েছে বহু ; তার হৃদয় তাই হয়ে উঠেছে চঞ্চল ও অনেকনিষ্ঠ। পথে পথে কত নব পরিচয়, নব অল্পভব, স্মৃতির পথ বেয়ে কত মৃষ্টির আনাগোনা ; তারমধ্যে কোন্টি প্রতিমা হ'য়ে পূজা পাবে তার কি ঠিক ? আর তার বিসর্জনের সময় আসবার আগেই অল্প মৃষ্টির ছায়া এসে পড়তে পারে। হয়ত একটি আগেরটির চরণচিহ্ন মুছে লোপ করে দিল, কারণ স্মৃতি ত প্রীতির আসন জুড়ে বসে থাকতে পাবে না। জীবন্ত এরা চায় জীবন্ত প্রেম। স্মৃতি হিমশীতল, তার মধ্যে ত প্রাণময়তার কবোক্ষ স্পর্শ, নিঃশ্বাসস্বরভি নেই। কাল যা ছিল তা আজ নেই বলে যে কাঁদতে হবে চিরকাল তার কি মানে আছে ? নূতন এসে সে বাধ্যয় প্রলেপ দিয়ে শূন্যকে পূর্ণ ক'রে তুলবে। আগেকার চরণচিহ্ন মুছে লোপ করে দেবে।

কিন্তু নতুনও ত না টিকতে পারে? সে অবস্থায় কাকে মন্দিরতলে  
অনন্ত জীবন দিয়ে প্রতিষ্ঠা দেওয়া যায়? এ হচ্ছে হিরাক্লিটাসের দর্শনবাদের  
যুগ। এই মুহূর্তে নদীর যে জলবিন্দুটা এখানে আছে পরমুহূর্তে ঠিক সেটুকু  
আর নেই। কিন্তু দুটি বিন্দুই একটি আরেকটির চেয়ে কম সত্য



একটি বিবাহিতা নারীর পুরুষালি

নবীনা কারো সঙ্গে দেখা হ'ল “পথে যেতে যেতে পূর্ণিমা রাতে”, তার  
আকর্ষণে স্মৃতিতে টান পড়ল পুরাতনার কথা মনে হ'ল, সে কোন্‌দিন বলে  
গেছে তার প্রেমকে বৃক্ষশাখায় পত্রের মত সহজভাবে নিতে; সে কোন্

দিন বলেছে আঁধার রাতে তারা দু'টি তরগী আলোক ফেলতে ফেলতে সৌহার্দ্দের বাণী ঘোষণা ক'রে কোন দিন হয়ত অন্তরালে মিলিয়ে যেতে পারে। সে-সব স্মৃতি ও চিন্তার স্রোতে টলমল করতে করতে কোথায় হয়ত পুরাতনার আসন নবীনার আহ্বানের কাছে পরাজয় স্বীকার ক'রে ভেসে যাবে তার ঠিক নেই।

বিশেষ ক'রে যখন ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের কল্যাণে স্লোৱাণী-দুৱোৱাণীর পালা উঠে গেছে। তোমার বরমাল্যের সবক'টি ফুল আমায় দাও, তার মধ্যে কোন ভাগাভাগি সহ্য হবে না; তোমার হৃদয়াকাশে আমি একটি চন্দ্র হয়ে বিরাজ করব, কোন স্নান তারকার সেখানে ঠাঁই হ'বে না এবং আমার স্বতন্ত্র সত্তাও ক্ষুণ্ণ হবে না। এ-সব আদর্শ নিয়ে কিন্তু আধুনিকার জালা কম নয়। স্বাধীনতার কল্যাণে না টিকল তার ঘর, না জুটল বর, না ঘটবে হয়ত জীবনে প্রিয়তমের আবির্ভাব। তাই সে জীবনকে যেমন লঘুভাবে গ্রহণ করেছে তেমনি একবার আঘাত পেলেই হয়ে পড়ে না, অশ্রু মুছে জীবনে নতুন অধ্যায় আরম্ভ করে। তবে কি এইরকম প্রেমধারায় কোন তত্ত্ব নেই? তা ভাবলে ইয়োৰোপের যৌবনকে ভুল বোঝা হবে। এদের মস্ত কবির ভাষায় বলতে গেলে—

I have been faithful to thee, Cynara, in my fashion.

ইংরেজচরিত্রের হিসাব এত সহজে দেওয়া যায় না। তার দেহ যেমন বিশাল, তার হৃদয়ও তেমন গভীর। সে কথা কয় কম, আলাপ করে আরো কম, আর হৃদয়ের অন্তর্ভূতি বাহিরে প্রকাশ করতে চায় না। চিন্তের স্বখে মত্ত আত্মপ্রসাদময় যার দিনগুলি বর্ষার গঙ্গায় উৎসর্গ-করা শতদলের মত স্বচ্ছন্দভাবে ভেসে যাচ্ছে বলে মনে করছি, একটা দুর্লভ মুহূর্তে একটা আন্তরিক সহানুভূতির বাণীতে হয়ত তার বেদনাবিন্দু নতুন একটা স্বরূপ প্রকাশিত হয়ে যাবে। শৈলসম অচপল প্রেম এত গভীরভাবে কি করে লুকানো থাকে?

জনবুলের চরিত্র বিচিত্র। একটি অধ্যাপককে পুস্তক-কীট বলেই জানতাম। তাহার রুক্ষ মনটি প্রাচীন বটগাছের ঝুরির মত জনবুলের

চব্বীর হাদি



দেশের মাটীতে সহস্র দিক্ দিয়ে শিকড় গেড়ে আছে ও সমুদ্রবেষ্টিত  
দ্বীপের চরিত্রের সব রকম সম্ভব কোণীয়তা ( angularities ) যেন তার  
বহিরাকৃতির ভিতর থেকে তীক্ষ্ণ ফলার মত উকিঝুঁকি মারছে। সেই  
বুদ্ধকে ব্যঙ্গচিত্রবিশারদদের নিষ্ঠুর তুলিকার মুখে মনে মনে কতদিন  
যে সমর্পণ করেছি তার ঠিক নেই। সেই তিনি, পয়লা মে সকালবেলা  
যখন তাঁর সামনের দিকের বাগানে সোণার আলো ফুলের উপর  
হিল্লোলিত হচ্ছিল আর সেই নির্জ্জন পল্লীতে গাছে গাছে পাখীর ডাকে  
উৎসবের সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল, তখন সংগোপনে তাঁর গৃহের পিছনে ফুলে-  
ফুলে শুভ্রহাস্তে উচ্ছ্বসিত একটি চেরীগাছের নীচে নতজান্ন হ'য়ে  
হাউসম্যানের কবিতা পাঠ করছিলেন। পাণ্ডিত্যের ও বাদ্ধক্যের  
সহস্র রুক্ষতার ছদ্মবেশের ভিতর থেকে একটি কবিপ্রাণের কৃতজ্ঞতা ও  
আনন্দ অশ্রুবিन्दুর মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হ'ল।

## স্পেনের সন্ধানে

১

কাল শেষরাত্রে শেষ গুরুপক্ষের জ্যোৎস্নার মধ্যে বোর্দো থেকে হিস্পানীদের গান শুনতে শুনতে পীরেনীজ পর্বতমালার ইকুণ গিরিবন্ধে এসেছি। এই গান খুব পরিচিত মনে হ'ল ; দু-মাস ইংলণ্ডের শীতের জড়তার মধ্যে এতটা সহৃদয়তা, এতটা আকর্ষণ পাই নি। লণ্ডনের কন্সার্ট হলের সুষ্ঠু শীলতা ও সুরকর্তি আচারনিষ্ঠা প্রথম প্রথম বিদেশীকে অভয় দিতে পারে নি ; কিন্তু কাল রাত্রে পার্কত্যা হিস্পানীদের গান আমাদের রাখালদের গানের মত জ্যোৎস্নার আভাসে ভরা আকাশে মিলিয়ে গিয়ে আমায় আশ্বাস দিচ্ছিল। তাই শেষ-রাত্রে সীমান্তের ষ্টেশনে অপরিচিত গ্রাম্য ও পার্কত্যা লোকগুলির দুর্কোধ্য ভাষা সত্ত্বেও স্পেনকে বিশ্বাস ক'রে হৃদয়ে বরণ ক'রে নিলাম।

আলো, আলো ! কত মাস পরে জীবনের সাড়া পেলাম ব'লে মনে হ'ল। ইংলণ্ডের স্নান, মেঘাচ্ছন্ন, কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের একটা রূপ আছে। সে রূপ উপভোগ করতে হ'লে বহু ধৈর্য্য ধ'রে ইংলণ্ডের অবগুষ্ঠন মোচন করতে হবে। কুয়াশায় পথ হারিয়ে ঘুরে ঘুরে অজানার সন্ধানের আনন্দ পেতে হবে ; আগারগ্রাউণ্ডে সময়মত কলেজে না গিয়ে শীতের প্রভাবে 'বাসে' গিয়ে রক্তস্রবের হরিদ্রাভ অপমান দেখতে দেখতে দেরি ক'রে ফেলে' এবং ক্লাস কামাই ক'রেও বিষন্ন ভাব দূর ক'রে ফেলতে হবে ; রাত্রে বিজলী বাতি বা জ্যোৎস্নার আলোয় স্কেটিং করতে হবে দূর প্রান্তরে। সব মানি, মানি যে, অন্ধকারের অন্তরালে আকাশ ও পৃথিবীর যুগল তপস্রার মধ্যে একটা স্তব্ধ গাভীর্ঘ্য আছে ; কিন্তু তার মধ্যে একটা ক্লান্তির চিহ্ন ধরা পড়ে ব'লে মনে হয়। তাই স্পেনের আলো আমার কাছে জীবন এনে দিল।

পীরেনীজ শৈলমালার কয়েকটা চূড়াতে একটা অপূৰ্ণ নীল আভা মুছিত হয়ে রয়েছে, যেন নিশাস্তের স্তম্ভস্বপ্নের আবছায়া স্মৃতিখানি। কত যুগ এমন স্নিগ্ধ নীল আলোয় ভরা উষার মোহন রূপ দেখি নি। আজ প্রথম কৈশোরের আনন্দের মত একটা অকারণ আনন্দ মনকে মাতিয়ে তুলল। পরীক্ষার চিন্তাভারাক্রান্ত মন নয়, আকাশের পাখীর লঘু সরল অস্তিত্বের মত মন নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম। উষা যে নিঃশ্বাসরুদ্ধ হৃদয়ে প্রভাতের জাগরণের ভাষা শুনতে শুনতে মুহূ চরণক্ষেপে এখনই চলে যাবে। পথে ঘাটে শীতকাতর হিম্পানী কবলে-মোড়া অবস্থায় জড়সড় হয়ে চলেছে; একটা গাঁরাস্তার পাশ দিয়ে যাচ্ছে; একটা ছোট ঘোড়ায়-টানা গাড়ী অনর্থক দাঁড়িয়ে আছে; একটা দোকানের সামনে খানিকটা কাদা, জল দিয়ে সে জায়গাটা পরিষ্কার করবার স্লথ চেষ্টা হচ্ছে। লগুনের প্রভাতের চাকরাণীর কর্মব্যস্ততা, দুধওয়ালার ক্ষিপ্ৰপদে দ্বারে দ্বারে দুধ রেখে যাওয়া, কুলি-মজুরের আগারগ্রাউণ্ড বা ট্রামের পথে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়ান, এ-সব পেলাম না, তাই পথগুলি বড় খালি মনে হ'তে লাগল। হঠাৎ দেশের কথা মনে পড়ল; আবার ইংলণ্ডে সতোলরু উল্লাসের প্রাচুর্যের কথাও ভাবলাম, বুঝলাম ইংলণ্ডের শিক্ষার ফল আমার উপর ফলছে, তাই সে দেশের কর্মবহুল, চঞ্চল, সফল জীবনের স্পর্শ পেয়ে এত ভাল লাগে।

মনের মধ্যে রৌদ্রের উত্তাপ অনুভব করতে পারছি। ইংলণ্ডেও এই উত্তাপ দেখেছি। যেদিন একটু সূর্যের আলো অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা দেয় অমনি দলে দলে লোক শহরের বাইরে চলে যায়, ছেলেরা খেলতে যায়; লগুনের মাঠগুলি সূর্যোপাসকের দলে ভরে যায়। লগুন কলকাতা নয়, সেখানে প্রত্যেক পাড়ায় নিঃশ্বাস ফেলবার ও আরামে বেড়াবার বাগান আছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য ও প্রয়োজনীয়তার কথা অত বড় কর্মচঞ্চল, গতিময় শহরও ভোলে নি। শুধু ধনী লগুনই বা কেন? ছোট শহরও গ্রামগুলিতেও সে কথা সবাই মনে রাখে; গ্রামটিকে ও তার চারি পাশকে সাজিয়ে রাখবার কত ইচ্ছা ও চেষ্টা। আমার চোখ নিশ্চয়ই এখনও ইউ-

রোপীয় হয়ে যায় নি ; কিন্তু গ্রাম্য ইউরোপের পাশে গ্রাম্য বাংলাকে দাঁড় করিয়ে অনেক বার মনে হয়েছে যে, আমাদের দেশের কবিরা নিছক সত্য কথা লেখেন নি ; তাই বাংলার রূপ যতটা পাই কবিতায় ও কল্পনায়, ততটা জীবনে পাই নে। মনে বাংলার রঙের পরশ যতটা বেশী থাকা উচিত ছিল ততটা হয়ত নেই। এ-কথা কি করে অস্বীকার করব যে, মনের মধ্যে গ্রামের যে সুন্দর, প্রাণময়, লীলায়িত, আনন্দরসাম্পদ চিত্র আঁকা ছিল তার সঙ্গে দেখলাম বাংলার গ্রামের চেয়ে ঔপন্যাসিক হাড়ির গ্রামগুলিই বেশী মিলে গেল।

## ২

ভারতবর্ষে ধারণা আছে স্পেন হচ্ছে ইউরোপের মধ্যে একটুকরা ভারতবর্ষ। সে-কথাটা পরীক্ষা করবার ইচ্ছা বার-বার জেগে উঠেছে। পীরেনীজের পার্শ্বত্যা অঞ্চলে ও অগ্রাছ ছোট শহরে উত্তর-ইউরোপের কর্মচঞ্চলতা বা উৎসাহের প্রাচুর্য পেলাম না। এগোরা নামে স্পেন ও ফ্রান্সের মাঝখানে যে রাজ্যটুকু আছে সেখানেও এই অবস্থা। পথে ঘাটে গতির আরাম আছে, আবেগ নেই ; নগরবাসিনীর মুহূর্ত্ত গমনে ছন্দ আছে, লীলা নেই। লগুনের জনতাপূর্ণ পথে কিন্তু মনে হয়েছিল যে, ইংলণ্ডে সবাই নিয়ম মেনে চলে, কারণ পথের শৃঙ্খলা সে দেশে কারও পায়ের শৃঙ্খল হয়ে বাজে না, সহস্র লোকের চলাচলের মধ্যে তা বন্ধুমাত্র, বন্ধন নয়।

স্পেনের গ্রাম্য পোষাকও ঠিক ইউরোপীয় ছাঁদের নয়। ইউরোপীয় পোষাকের স্বকঠিন সূঁচ ভাব এখানে আশা করা যায় না। মেয়েদের পিঠে সুন্দর ঝালর-দেওয়া শাল,—রেশমী শালে জড়ান পোষাক ভারী সুন্দর দেখায়। পুরুষদের মাথার ক্যাপগুলিতে বিশেষত্ব আছে। এদেশে মুররা বহু শতাব্দী, পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত রাজত্ব করে গিয়েছে। তাদের ও ইহুদীদের রক্ত-সংশ্লিষ্ট দ্বিতীয় ফিলিপের রাজত্বকালের আগে বহু পরিমাণে হয়েছে ; তার



ফল আকৃতিতে, হাবভাবে ও জাতীয় চরিত্রেও যথেষ্ট দেখতে পাই। স্প্যানিশ লোকের গঠন কিছু স্থূল ও খর্ব, বর্ণ অলিভ অর্থাৎ উত্তর-ইউরোপের লোকের মত অত শাদা নয়; চোখের কটাক্ষ গভীর ও কাজল; জ্রতঙ্গীতে একটা প্রাচ্য আভাস পাই। লোকগুলি সহজে পথের দেখায় বন্ধুত্ব পাতায়, মন খুলে গল্প করে, আবার হঠাৎ ধৈর্য ও শাস্তি হারায়। অনেকটা স্লুয়েজের এ-পারের মত আবহাওয়া। একবার পথে বেরিয়ে একটি ঘণ্টার মধ্যে নতুন আলাপ ও নিবিড় বন্ধুত্ব এবং তীব্র বিদ্রোহ ও ভীষণ শত্রুতা পথেই অভিনীত হচ্ছে দেখে এলাম। প্রকৃতি মাহুষ গঠন করে; রোদ্দ ও শীত চরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করে। তার উপর বিদেশী মূরের অধীনতায় বহুদিন বাস করায় জাতীয় চরিত্রেও পরিবর্তিত হয়েছে। ইতিহাস দেখিয়েছে যে, স্বাধীন হবার পর বিদেশী প্রভাবের ফল দূর করার জন্ত স্পেন প্রবল চেষ্টা করেছে। স্পেন মূর ও ইহুদীর বিরুদ্ধে শাস্তিহীন ক্ষমাহীন মর্যাস্তিক যুদ্ধ চালিয়েছে; ইউরোপের ধর্ম ও রাজনীতির নেতা ও বিধর্মী তুরস্কের বিরুদ্ধে রক্ষাকর্তা হয়েছে। সেই যুগে স্পেন একই কালে সমস্ত ইউরোপে ও বাহিরের জগতেও সৈন্য পাঠিয়েছে; ধর্মের নামে অমানুষিক অত্যাচার করেছে বীরত্বের আবরণে। তবু স্পেন পূর্ণ-মাত্রায় ইউরোপীয় হ'তে পারে নি এবং তার রাজনীতির অবনতি, অভিজাত সম্প্রদায়ের অধঃপতন ও পীড়নের ফলে অধীন প্রজার বিদ্রোহ ঠিক প্রাচ্যভাবেই হয়েছে। ইউরোপ বলতে যা বুঝি স্পেন তার সবটা আমাদের দিতে পারে না।

তাই যখন এই প্রাচ্যভাবাপন্ন পোষাকে সজ্জিতা হিস্পানীদের মধ্যে একটি মেয়েকে নিখুঁত হাল-ফ্যাশানের পোষাকে দেখলাম তখন একটু বিস্ময়েই তার দিকে না তাকিয়ে পারলাম না। পাহাড়ের উপর তখন রোদ্দ, ছায়া ও নীলাঞ্জন একটা অপূর্ব মোহ বিস্তার করেছে। অন্তরশ্মি-উদ্ভাসিত বেলাংশেষের আকাশের সব ঐশ্বর্য তখন ইরুণ থেকে সান সিবাষ্টিয়ানের পথে একটি হ্রদের উপর প্রতিফলিত হচ্ছে। সেই আসন্ন অন্ধকারের মোহিনী মায়ায় মধ্যে বুঝলাম

যে, এই মেয়েটি জাতিতে হিম্পানী কিন্তু আমারই মত ভ্রমণপর। মেয়েটি সুন্দরী নয়, কিন্তু শোভনা। সে যা-কিছুতে হাত দেবে তারই মধ্যে অননুভবনীয় স্পর্শ জেগে উঠবে এমনই একটা স্কুয়ার কাস্তি তার আঙুলের মধ্যে আছে। কালিদাস তার লীলাচঞ্চলতা দেখে তাকে বনহরিণীর সঙ্গে তুলনা করতেন। অথচ প্রতি রক্তকণায় সে নগরবাসিনী। তার ভাল লাগা ব'লে কোন জিনিষ নেই; ভাল লাগলে হৃদয় থেকে সেই ভাব প্রকাশ কেমন ক'রে হ'তে পারে তা সে ভুলে গেছে। এই শ্রেণীর নারী নিজের বাহিরে আর কারও কথা সহজ ভাবে ভাবতে পারে না। আমার মনে হয়, ইউরোপের অবাধমিশ্রণের সমাজে, সকলের স্ততিবাদক্লান্ত রূপকে এই মূল্য দিতেই হবে। যদিও মেয়েটি রঙীন আকাশের তলায় ধূসর পাহাড়ের একটা স্মৃষ্ণ সৌন্দর্য্য দেখে ব'লে উঠছে, “কি সুন্দর, নয় কি”, যদিও সে এই লোকগুলির অদ্ভুত পোষাক ও মনোহর চলনভঙ্গী দেখে মুহূর্ত্তের বলছে “কি অদ্ভুত, চমৎকার”, তবু জানি যে সে সেই বিরাট ও স্তব্ধ সৌন্দর্য্যের মধ্যে নিজেকে একটু বাহিরের জগতের ব'লে মনে করছে। সে এই নিরুদ্ধেশের আহ্বানময় দৃশ্যের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে নি, আর সে জ্ঞাত এই উদাস বৈরাগ্যের ধূসর চিত্রপটের সামনে তার উজ্জ্বল পোষাক, ফ্যাশনের চূড়ান্ত একটা স্কাটের পাশের পকেটে হাত রেখে অঙ্গ হেলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা, একটা প্রতিবাদের মত দেখাচ্ছে। সে যেন বুলভার-এ বেড়াতে এসেছে, সে পথিক নয়। তার চরিত্র হচ্ছে আত্ম-সচেতন, তার মনের জন্মভূমি প্যারিসের এক টুকরা, জাবনের মানদণ্ড ফ্যাশন।

যেখানেই যাই এই রকম টুরিষ্টের সন্ধান পাই। ‘আমেরিকান টুরিষ্ট’ কথাটা একটা অবজ্ঞেয় সংজ্ঞা পেয়েছে। কিন্তু শুধু আমেরিকানরাই বা দৌষী কেন? বেশীর ভাগই বাহিরে বেড়াতে আসে ক্লাবে ও সমাজে নাম কিনবার জ্ঞাত, দলের মধ্যে দশ রকম কথা বলতে পারবার জ্ঞাত। সবাই ‘টুরিষ্ট এজেন্সী’র বিজ্ঞাপন ও ‘গাইডে’র হাতে আত্মসমর্পণ ক'রে বিনা প্রতিবাদে, চোখ না খুলেই, বিখ্যাত চিত্রশালা ও জঙ্ঘশালা, রাজপ্রাসাদ ও ভূতুড়ে দূর্গ দেখে বড়

হোটেলের বাঁধা ভোজ খেয়ে নিজের দলের বা সেই হোটেলের অগ্ন্যাগ্ন ভ্রমণকারীর সঙ্গে থেকে নির্ভাবনায় সময় কাটিয়ে যায়। ইংরেজ ও আমেরিকান সব সময়ই ইংরেজী কথা বলা যায় এমন হোটেলে আস্তানা নেবে। এ-বিষয়ে বিদেশী সামান্যবিত্ত ছাত্র সৌভাগ্যবান। সে থাকবে দেশীয় হোটেলে বা কোন লোকের বাড়ীতে কাঞ্চন-মূল্যে; ভোজন তার নিজে আবিষ্কার করা পথ-পার্শ্বের রেস্টোরাঁয়, পরিচয় অপরিচিতের সঙ্গে। আর সব চেয়ে বড় সৌভাগ্য যে সে নিজেকে ভুলতে বা ভোলাতে দেশ-ভ্রমণে আসে না, আসে নিজেকে জাগাতে।

ইউরোপ ও আমেরিকার পথের লোক অল্প কোন কারণে না হ'লেও একটা বিশেষ মানসিক কারণে ভ্রমণকারী হ'তে বাধ্য। তারা নিজেদের ভুলতে চায়। সৌভাগ্যের অনিত্যতা, জীবনের লক্ষ্যহীনতা ও অনেক সময় উচ্চাকাঙ্ক্ষার নিবৃদ্ধিতা তাদের জীবনকে একটা উদ্দেশ্যহীন, নিরবচ্ছিন্ন গতি দেয়। সেই গতির আবেগে এরা মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হয়। স্পেনের শ্রেষ্ঠ সমুদ্র-বিলাসের স্থান সান্ সিবাষ্টিয়ানে বিশ্বে উপসাগরের ব্রেক-ওয়াটারের পিছনের অচঞ্চল জলে সাগরস্নান করতে করতে এই কথাই মনে হ'ল। সামনে সমুদ্রের অসীম নীল নিদ্রাকরুণতা, দুই পাশে আসামের মত বিটপীশোভিত পর্বতশ্রেণীর শ্যামশাস্তি। এই দৃশ্যের মধ্যে ত ভ্রমণকারী দল নিজেদের মিলিয়ে দেয় না; কেহ হৈচৈ ক'রে সমুদ্রস্নান করে, কেহ স্পেনের চমৎকার মোটর-পথে বহুদূর চলে যায়, কেহ সন্ধ্যায় হোটেলের বিস্তীর্ণ বিলাসলীলাময় নাচঘরে আত্মবিস্মৃত থাকে। আত্মবিস্মরণের এই প্রাণপণ চেষ্টাই তাদের অনেকের উদ্দেশ্যহীন জীবনের উদ্দেশ্য। নিজেকে বিস্মৃত হবার, চিন্তাকে বিক্ষিপ্ত করবার প্রবল তৃষ্ণায় তারা আনন্দের পর আনন্দের সম্ভারে দিনরাত্রি পূর্ণ রাখতে চায়। আজকাল উল্লাস ও উত্তেজনা না হ'লে চলে না, কারণ সকলেই গত মহাযুদ্ধের পর থেকে নিজের অসহায় ক্ষুদ্রতার কথা ভাবতে ভয় পায়। যা অনন্ত ও চিরন্তন তা ইউরোপে সান্ত্বক্ষণস্থায়ী জীবনে এ-যুগে কোন

আশ্বাসের বাণী দিতে পারছে না। কিন্তু এ আনন্দের অন্বেষণও কাউকে বেশী দিন তৃপ্ত রাখতে পারছে না, কারণ তা লঘু, অগভীর ও বিরামহীন। ইউরোপের সব আনন্দের পণ্যশালাতেই একটা অতৃপ্তির ভাব দেখি যাকে ফরাসী ভাষায় বলে ‘blase’, যাদের জীবনে এত গতি, এত উদ্দামতা তারাও নিঃস্রব মুহূর্তে ব’লে উঠে—হাউ বোরিং !

### ৩

ডিসেম্বর মাসের প্রভাত বাহিরের তুষারের প্রতিফলিত আলোকে উজ্জ্বল, কিন্তু নানা রঙে আঁকা কাচের মধ্য দিয়ে অতি সামান্য একটু আলো সালামাক্সার প্রাচীন বিরাট গীর্জার মন্দির-স্তম্ভের অন্তরালে ক্রশের উপর মূচ্ছিত হয়ে রয়েছে। এই গীর্জায় মুরীয়, বাইজেন্টাইন ও গথিক—তিন রকম শিল্পধারারই যে অতুলনীয় সমাবেশ ও ক্রমবিকাশের উদাহরণ রয়েছে তা থেকে আমার দৃষ্টি অল্প দিকে আসতে বাধ্য হ’ল। আমি বিস্ময়াব্বিত হয়ে আপাদমস্তক কালো পোষাকে আবৃত একটি স্থির, নতজানু, ধ্যানরত হিস্পানীকে দেখছিলাম ও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছিলাম যে খৃষ্টধর্ম পাশ্চাত্যকে প্রাচ্যের দান। এই দৃশ্য ত এত দিনেও ইউরোপে ধর্মমন্দির ছাড়া আর কোথাও দেখলাম না। এ যেন আমাদের অতি-চেনা, এর সঙ্গে অন্তরের পরিচয় আছে। যে ভূমি-খণ্ডে এই পূজারী রয়েছে সে যেন ইউরোপের মধ্যে প্রাচ্যের এক টুকরা। প্রতীচ্যের অন্ধ গতিবেগ, সান্ত ও ক্ষণস্থায়ীর প্রতি অল্পরাগকে ত্রিধর্মের প্রভাবই প্রাচ্যের স্বভাবস্বলভ ধ্যানের স্থিতিশীলতা দিয়ে সংহত ক’রে রেখেছে ; চিত্তবিক্ষেপ থেকে সমাধি, বিষয় থেকে আদর্শ, আত্মবিস্মরণ থেকে মননে ফিরিয়ে এনেছে।

সালামাক্স প্রাচীন স্পেনের একটি অক্ষুণ্ণ পরিপূর্ণ চিত্র। সৌভাগ্যক্রমে বর্তমানের কালোপোষাগী ক’রে তুলবার প্রয়াস এই শহরটির মাধুর্য্য নষ্ট ক’রে দেবার চেষ্টা করে নি। যে-যুগে গ্যালিলিওর আবিষ্কার ইউরোপের আর

কোথাও স্বীকৃত না হ'লেও এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে সে-বিষয়ে বক্তৃতা শুনতে বা কলম্বাসের অদ্ভুত নতুন আবিষ্কারের কাহিনী শুনতে দশ হাজার ছাত্র আঁকা-বাঁকা গলিপথ দিয়ে যাতায়াত করত, সে-যুগ এখনও এখান থেকে একেবারে চ'লে যায় নি।

শঙ্খগৃহের (Casa de las Conchas) বনিয়াদী ঘরোয়া প্রথার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন কারুকার্যের উপর বিংশ শতাব্দীর কোন ছাপ এখনও পড়ে নি। মধ্য-যুগের রঙীন চামড়ার সৌখীন হাতের কাগজের শিল্পে সালামান্কা বর্তমান ভেনিসের চেয়ে বড় ছিল। কলেজের ছাত্ররা এখনও তাদের বই এই চামড়ার সুদৃশ্য আবরণে ঢেকে রাখে। এখনও পঁচিশটি কলেজের ও ষাটটি মঠের সম্পদ হচ্ছে তাদের যত্নরক্ষিত কারুকার্যখচিত পুস্তকাগারগুলি ও বিশেষতঃ ধর্ম-পুস্তকের বিভাগ। একটির ভিতর থেকে যেদিকেই তাকাই, বিরাট গীর্জাটিই শুধু চোখে পড়তে লাগল। সমস্ত শহর ছাড়িয়ে, তার সকল সাংসারিক কর্ম ও কর্তব্যকে ছাপিয়ে, তার সব আশা ও বিশ্বাস, প্রেরণা ও সাধনাকে মুক্তি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এই সালামান্কার গীর্জা। যারা বলছে যে পাশ্চাত্য জাতির ধর্মের প্রয়োজন নেই তারা ঠিক বলছে না। স্পেনে রাজা আলফন্সোর পলায়নের পর থেকেই গণতন্ত্র ক্যাথলিক ধর্মকে রাজধর্মের পদ থেকে চ্যুত করেছে, ক্যাথলিক-পরিচালিত স্কুলগুলি লোপ ক'রে দিয়েছে, দেবোত্তর ও ধর্মোত্তর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত ক'রে নিয়েছে। তার ফল আজ রাজনীতিক চাঞ্চল্য ও অশান্তির মধ্যে, নব্য স্পেনের সরকারী স্কুলে শিক্ষকের অভাবে, কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনে প্রকাশ পাচ্ছে। স্পেনের গীর্জায় অনেক দোষ ছিল, বৈষয়িকতা তার মধ্যে বহুপরিমাণে ছিল, যাজক হওয়া একটা লাভজনক ব্যবসায় পরিগণিত হয়েছিল। কিন্তু খৃষ্টধর্ম হিস্পানীদের অন্তরে অনেকখানি স্থান অধিকার করেছিল। ধর্ম বলতে আমি কোন পারলৌকিক মঙ্গলের অনুষ্ঠানমাত্রকেই বলছি না।

ধারণাদ্ ধর্ম ইত্যাহঃ.....যঃ স্তাৎ ধারণসংযুক্তঃ স ধর্ম ইতি নিশ্চয়ঃ।

কুশাসিত, বিভক্ত-প্রদেশ, স্থিররাজনীতিহীন স্পেনের বিক্ষুব্ধ, বিক্ষিপ্ত জনসাধারণের চিত্তকে ধর্মই একপথে চালিয়ে নিয়েছিল। যে বৃক্ষকে আমার সামনে বিরাট আড়ম্বরময় প্রাচীন মন্দির উপাসনা করতে দেখেছি তার অন্তরের মধ্যে ধর্ম একটি গোপন প্রকোষ্ঠ অধিকার করে রেখেছিল। তার সেই বিরামগৃহ যখন লোপ পেয়ে যাবে, তার অন্তরের আশ্রয় আর থাকবে না, তখন সে খুব সহজেই বাসিলোনার ছাত্র-বিপ্লবীদের পর্যায়ে চলে যাবে।

## ৪

মঠ ও মন্দির, প্রাসাদ ও স্মৃতিসৌধ সম্পন্ন ‘এস্কোরিয়াল’ গৃহটি স্পেন ও ক্যাথলিক ধর্মকে যা-কিছু গঠন করে রেখেছে কালের দ্বারা অস্পষ্ট তারই কয়েকটি স্মরণচিহ্ন বহন করে দাঁড়িয়ে আছে। এ-হিসাবে এস্কোরিয়ালের স্থান দিল্লী বা ফতেপুর সিক্রির উপরে। এই জায়গাটি দিল্লীর মতই একটি বিলুপ্ত যুগের মুক প্রহরী। তার প্রাসাদ আছে, প্রহরী নেই, রাজপ্রেমসী নেই। কিন্তু দিল্লীর কাছে নতুন দিল্লী হয়েছে; নতুন রাজপুরুষদের পদক্ষেপ রাজপথ মুখরিত হ’তে পারে যদিও ওমরাহদের সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে শেষ হয়ে গেছে। এস্কোরিয়াল ফতেপুর সিক্রির মত অতীত যুগের চিহ্নগুলিকে সগৌরবে বহন করে আসছে; সে-যুগের পারিপার্শ্বিক অবস্থারও বিশেষ পরিবর্তন হয় নি। এ ধারণাটি সবচেয়ে বন্ধমূল হয় এখানকার লোকদের সঙ্গে আলাপে। এদের চিন্তা ও স্বপ্ন এখনও মধ্যযুগ ছাড়িয়ে বর্তমানে এসে পৌঁছয় নি। এখানে কার্লস্ কিস্তো ( প্রথম চার্লস্ ) ও ফিলিপ সেগুনো ( দ্বিতীয় ফিলিপ ) সম্বন্ধে এমন ভাবে কথা কয় যেন তারা গতকালের বিদায়-নেওয়া বন্ধু; সিয়েরা গুয়াদারামা পর্বতের নীলাঞ্জন ছায়ায় যেন এখনও তাদের অশ্ব-খুরের ধূলা মিলিয়ে যায় নি।

এস্কোরিয়ালের সঙ্গে বহির্জগতের কোন সম্বন্ধ নেই। মাদ্রিদ-প্যারিস এক্সপ্রেসে মাদ্রিদ থেকে মাত্র এক ঘণ্টার পাড়ি; কিন্তু মাদ্রিদের কোন

অসন্তোষের বা চাঞ্চল্যের ঢেউ এখানে এসে পৌঁছয় না। দ্বিতীয় ফিলিপ চেয়েছিলেন যে তাঁর জীবনের ধর্মময় শেষদিনগুলি শান্তিপূর্ণভাবে এখানে কাটবে; সেই বৃদ্ধ সম্রাটের জীবন বৃহৎ সাম্রাজ্যরক্ষা ও বিজুতির টানা-পড়েনে অশান্তিতে ভরে উঠেছিল কিন্তু তাঁর সম্রাসের প্রাসাদটি এখনও শান্তিতে অক্ষুণ্ণ রয়েছে। এখানে সেন্টদের উৎসবগুলি এখনও ধূলিধূসরিত কিন্তু আড়ম্বরময় মঠের ভিতর নিয়মিতভাবে পালিত হয়। সেগুলিই এখানকার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। সিয়েরা গুয়াদারামার নীল চিত্রপটের সামনে ধূসর, ধূস্রভিত, উপাসনানন্দিত এই সৌধের চারি দিকে একটা অননুভবনীয় সৌন্দর্য আছে। শহরতলীও এমন চমৎকার মাধুর্যে ভরা যে-মাধুর্য মধ্যযুগের ইতিহাসের পাতা থেকে নেমে এসে এখানে রয়ে গিয়েছে। যুবরাজের প্রাসাদের উত্থানপথে ছোট ছোট ছেলেরা পাথরে বাঁধান সিঁড়ির তৈরি রাস্তায় এমন ভাবে আধটি পেসেতা চায় যে তাকে ভিক্ষা বলা চলে না—এ যেন কামাখ্যার পাহাড়ে কুমারীদের পয়সা চাওয়া। ঐ বিশাল পর্বতের তলায় জলপাইকুঞ্জ যখন ছায়া দীর্ঘতর হয়ে নেমে আসে, যখন রাখালবালক তার ছাগলগুলি নিয়ে ঘরের দিকে ফিরে যায়, গাধার গলায়-বাঁধা-বগ্টা শ্রান্ত স্তরে বাজতে থাকে তখন মনে হয়, এই মধ্যযুগের শহরটি এখনও পদবী ও অভিজাত্যের মর্যাদায় গর্বিত বিচিত্র পোষাকে সজ্জিত স্প্যানিশ অভিজাতদের প্রতীক্ষা করছে—যারা সপ্তসমুদ্রের পারের দুর্গম অজ্ঞাত দেশের ভাগ্যঘেষীদের দ্বারা আহৃত রত্ন গুয়াদিল কিভার নদীর তীরে সেভিলের বন্দর থেকে নিয়ে সম্রাটকে এই ভোগবিলাসহীন প্রাসাদে অভি-বাদন করতে আসবে। চারিদিকের পাথরের বাড়ীগুলির জানালা সকৌতুকে উন্মুক্ত করে নাগরিকারা চেয়ে দেখবে; গীতার-বাণরতা কোন তরুণী ব্যাকুলবক্ষে নীচে নেমে এসে তার প্রত্যাশিত বীরের সন্ধানে রত কালো কাজল ঝাঁখি একবার প্রকাশিত করেই সরে যাবে। মাণ্টার কথা মনে পড়ে। সেখানেও এমনি ঝাঁকাবাঁকা রাস্তায় হরিণাঙ্কী তরুণীরা চকিতে

চেয়ে সরে পড়ে; আর হিরাক্লী গৃহিণীরা কালো রেশমী শালে ঘাড় ঢেকে বিজয়গর্বে চলে যায়, বিদেশী পথিককে তারা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না।

মঠের বিশাল দক্ষিণ তোরণ যেখানে সর্বদা দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, রাজর্ষি ফিলিপের স্থিতি যেখানে বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেখানে বুঝি চপলতার কল্পনাই এরা করতে চাইবে না। প্যাশ্চিম্যন বা রাজকবর গৃহের শবাধারগুলির মর্ম্মরের অসম্ভব রকম উজ্জ্বল্য হয়ত আমাদের তাজমহলকেও হার মানায়। এখানকার অন্ধকারপ্রায় ভূগৃহে পঞ্চম চার্লস থেকে প্রায় সব রাজারই শেষভস্ম রক্ষিত আছে, শ্মশানের শূন্যতায় নয়, ঐশ্বর্যের পূর্ণতায়। এখানে একটি শবাধার দেখিয়ে গাইড বলল, “এটি রাজা আলফসোর জগ্ন ছিল; কিন্তু খাঁচায় পোরবার আগেই পান্থী আমাদের কল্যাণে পালিয়ে গেছে।” এই রসিকতা করার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখদুটি চক্চক্ করে উঠল ও মর্ম্মর-দ্ব্যতিতে উজ্জলপ্রায় সেই ভূগর্ভে সে নতজাহ্ন হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করল ও বুকে ক্রশচিহ্ন আঙুল দিয়ে এঁকে দিল। মনে মনে বুঝলাম যে সোশ্যালিজ্‌মের উপরও রাজর্ষির জয় হয়েছে।

ইতিহাসের দিক দিয়েও এখানে চিন্তাকর্ষক বস্তুর অভাব নেই। যে-বিলাসহীন কক্ষে যে-টেবিলে, যে-ঘড়ির সামনে অক্লান্তকর্ম্মী ফিলিপ সাম্রাজ্যের কাজ করতেন তা সবই তেমন ভাবে সাজান আছে। ফিলিপ ও ইংলণ্ডের রাণী মেরীর বাসরশয্যা ও শয়নকক্ষ এখনও সযত্নে সাজান আছে। রাজদূতদের আসনগুলি এখনও তাদের প্রতীক্ষা করছে। দ্বিতীয় ফিলিপের পুস্তকাগার এক সময়ে ইউরোপে অদ্বিতীয় ছিল; তিনি এর উন্নতির জগ্ন কম চেষ্টা ও অর্থব্যয় করেন নি। শুধু তাই নয়, চিত্রশিল্পের জগ্নও তিনি ও তাঁর বংশধররা এস্কোরিয়ালের প্রাসাদে অনেক ব্যয় করে গিয়েছেন। তিংশিয়ান, তিস্তোরেস্তো, ও ভেলাসকেথ প্রভৃতির ছবিতে এই গৃহ পরিপূর্ণ ছিল। অবশ্য তার বহু অংশ অগ্নিকাণ্ডে ও নেপোলিয়নের ফরাসী সৈন্যদের দহ্ন্যতায়



পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে ; কিছু মাত্রিমে স্থানান্তরিত হয়েছে ; কিন্তু যা বাকী আছে তার মূল্য কম নয় ।

এখানকার তিংশিয়ানের ‘শেষ ভোজন’ ছবিটি, ও লুভ্রে লিওনার্দো দা ভিঞ্চির ‘শেষ ভোজন’ ছবি দুটির তুলনা করবার ইচ্ছা যে-কোন চিত্ররসিকের মনে স্বতই জেগে উঠবে ।

আর একটি উল্লেখযোগ্য শিল্পকলার উৎকৃষ্ট উদাহরণ এখানে আছে, তা হচ্ছে দেওয়ালে আঁকা সারি সারি ফ্রেস্কো ছবি—প্রেরেগ্রিন, লুই দ্য কার্বাথাল, কার্ভুচি ও লুকা জ্যোন্ডানোর আঁকা যিশুখৃষ্টের সারাজীবনের কাহিনী । মনের মধ্যে কি করুণ ভাবে আঘাত করে ক্রশ থেকে খৃষ্টের দেহ-অবতরণের চিত্রটি । এই খৃষ্ট-জীবনীর ভাববস্তু স্পেনে কত জায়গায়, কত শিল্পীর কল্পনায়, কত বিভিন্ন ব্যঞ্জনায় দেখলাম ।

সে-সব ইউরোপীয় ভাগ্যক্ষেষী জাতি বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের আশায় মুসলমান রাজত্বকালে ভারতবর্ষে এসেছিল তাদের মধ্যে ইবেরিয়ান পেনিনসুলার অধিবাসীরাই পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশী খড়্গহস্ত হয়েছিল । যে ষাট বছর পোর্টুগীজরা স্পেনের অধীনে ছিল তখনও ভারতবর্ষে পৌত্তলিকত্বের বিন্দুমাত্র কমে নি । আশ্চর্যের বিষয়, স্পেনে এসে দেখছি যে সে-যুগে এরাও কম পৌত্তলিক ছিল না । এবং এখনও এদের এ-বিষয়ে কোন পরিবর্তন হয় নি । সালামান্কা, টোলেডো ও এস্কোরিয়ালের গীর্জা দেখে বারবার ভাবি যে সাকার পূজা ক্যাথলিকদের মধ্যেও হিন্দুদের মতই কত সুন্দর ও মধুর প্রথা এনে দিয়েছে ; পূজার মন্দিরে কত ধূপগন্ধ, দীপমালা, কত চামরব্যজন, কত সন্ধ্যারতি । আমাদের মতই এদের তীর্থযাত্রা, পর্ব-দিবস, আমাদের মতই প্রণতির বিচিত্র বিকাশ । খৃষ্ট, ত্রিমূর্তি, পরমমাতা মেরী, এঁরা এদের দেবতা, এঁদের চিত্র বা মূর্তি এদের কাছে হিন্দুর প্রতিমার মত, এঁদের জীবনকাহিনী হচ্ছে ক্যাথলিকের পুরাণ । এঁদের সামনে কত নতমস্তকে প্রার্থনা, পাপস্বীকার, অশ্রুপাত, দূর থেকে “কাটিড্রাল” দেখে কত

বিনীত ভাব ধারণ। সবচেয়ে বেশী পৌত্তলিকতা দেখলাম এস্কোরিয়ালের গীর্জায়। রেনেসাঁস যুগের শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ উদাহরণগুলির অত্যন্ত এই গীর্জাটিতে মাটি ও পাথরে গড়া মেরীর প্রতিমা আছে; তার পিছনে বন ও ঝরণার চিত্র তৈরি করা আছে, মোমবাতি ও ধূপকাঠিতে সেখানে হিন্দু মন্দিরের আবহাওয়া পরিপূর্ণ ও সর্বাঙ্গীণভাবে বিরাজ করছে। তবে তেত্রিশ কোটি দেবতার স্থান অধিকার ক'রে আছেন একা যিশুখৃষ্ট।

সমস্ত স্পেন জুড়ে লোকের মন ভ'রে রেখেছিল এক খৃষ্টের জীবনী। ক্যাথলিক ধর্ম, তার বাহন রাজতন্ত্র ও স্পেন যে অবিচ্ছেদ্য ছিল তা বারবার বুঝতে পারছি ও বিভিন্ন ভাবে প্রমাণ পাচ্ছি। দেশটার কি দুর্ভাগ্য! বড় বড় সম্রাট পুরাতন ও নতুন পৃথিবীর অহত বিপুল ঐশ্বর্য দেশের লোককে দরিদ্র, অহুন্নত রেখে মন্দিরের পর মন্দির নির্মাণে ব্যয় করে গিয়েছেন; দেশের সাধারণ লোককে ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত রেখে উপাসনার অলুষ্ঠান ও উপকরণ-গুলিকে সোনায়ে মুড়ে দিয়েছেন। যাজককে যোদ্ধার উপরে সম্মান দিয়ে, ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত হওয়ার দাবিকে আভিজাত্যের চেয়ে বড় ক'রে দেখে, পরাক্রমশালী দেশকে নির্বীৰ্য্য অলস ক'রে জনশক্তির হানি ক'রে গিয়েছেন। ধর্মের নামে দেশের শ্রেষ্ঠ বণিক ও কৃষক ইহুদী ও মুরকে বিতাড়িত ক'রে, স্বাধীন চিন্তাশীলতার কণ্ঠরোধ ক'রে, দেশকে ডুবিয়ে দিয়ে শাস্তি লাভ করেছেন। এই এস্কোরিয়ালের গীর্জায় যে স্কুয়ার বালকরা আজ প্রভাতে মধুর উদাত্ত কণ্ঠে উপাসনা ক'রে হরিদ্বারের পুরোহিত-বালকদের মন্দিরচত্বরে সামগানের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে, এদের জীবন সমাজ ও দেশের দিক থেকে কতখানি সফল হচ্ছে ?

কিন্তু দেশের একটা সৌভাগ্য এই ক্যাথলিক খৃষ্টধর্মের ভিতর থেকেই এসেছে। এত মন্দিরশিল্পের ও চিত্রকলার প্রসার ও উৎকর্ষ স্পেনে ক্যাথলিক ধর্ম ছাড়া আর কোন প্রভাবই সম্ভব ক'রে তুলতে পারত কিনা সন্দেহ। এখানে শিল্পের একাধারে বাহন ও বিষয়বস্তু হয়েছে ক্যাথলিক ধর্ম, বিশেষ

ক'ৰে খৃষ্টের জীবনী। রাজা ও অভিজাতবৰ্গ বহু সম্পত্তি দেবোত্তর করেছেন, বহু শিল্পীর পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন, কারণ তাঁদের মনে হয়েছে যে, শিল্পের প্রসারের মধ্য দিয়ে হবে ধর্মের প্রচার। অবশ্য ইউরোপে সব দেশেই শিল্প ও রসস্থষ্টির দিক দিয়ে ক্যাথলিকের দান বিপুল এবং প্রটেস্ট্যান্টের চেয়ে অনেক বেশী। শিল্পের দিক দিয়ে প্রটেস্ট্যান্ট স্থষ্টির চেয়ে সংহারই করেছে বেশী; বাথ (Bach) ছাড়া আর কোন প্রটেস্ট্যান্ট মন্দির-সঙ্গীতকারের নাম হঠাৎ মনেই আসে না।

কিন্তু এজ্ঞা স্পেনকে কম দাম দিতে হয় নি। অগ্নি কোন ইউরোপীয় রাষ্ট্র দেশে ও বিদেশে ধর্মের প্রচার ও বিস্তারের জ্ঞা এমনভাবে নিজের সর্বনাশ করে নি। ফ্রান্সও ক্যাথলিক হয়েছিল, কিন্তু এমনভাবে নিজেকে রিক্ত করে নি; এ যেন সর্ষাককে ক্লিষ্ট অপুষ্ট রেখে মুখের প্রসাধন। ইটালীও ক্যাথলিক ছিল ও ধর্মের ভিতর দিয়ে শিল্পের উন্নতি স্পেনের চেয়ে বোধ হয় কম করে নি, কিন্তু স্পেনের মত নিজেকে ক্যাথলিক ধর্মের জ্ঞা সব কিছু থেকে বঞ্চিত করে নি। স্পেন করেছে চূড়ান্ত; তাই তার শিল্পের বিষয়বস্তুর মধ্যে পৌরাণিকতা নেই, পেগানিজম নেই।

কি আশ্চর্যের বিষয়, যে-সম্রাট ধর্মপ্রাণতার আতিশয্যে ও ধর্মপ্রচারের প্রাবল্যে তরবারির মুখে ও জলন্ত ইন্ধনের প্রয়োগে (Inquisition) ক্যাথলিক ধর্ম রক্ষা ও বিস্তারের চেষ্টা করেছিলেন, তাঁর নিজের শেষ জীবন ছিল একেবারে সন্ন্যাসীর মত আড়ম্বরহীন ও দুর্বলের মত অসহায়। এস্কেরিয়ালের গীর্জা প্রাসাদের চেয়ে বেশী সমৃদ্ধ ও সুন্দর। নিয়তির পরিহাস! শেষ বয়সের অন্তস্থতার জ্ঞা প্রাসাদের যে-কক্ষের দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে বিছানা থেকে তাঁকে 'ম্যাস' উপাসনা দেখেই তৃপ্ত থাকতে হ'ত, সেই দীনাতিদীন ঘরটিই আজ এখানে সব চেয়ে বেশী আকর্ষণের জিনিষ।

ফিলিপ ছিলেন স্পেনের ঔরঙ্গজেব।

মাদ্রিদে আবার ভারতবর্ষকে মনে পড়ল। পথে পথে বেলিনের স্মৃষ্টি শৃঙ্খলা নেই, লণ্ডনের গতির স্রোতে ভেসে যাওয়া নেই। ৩১শে ডিসেম্বরের রাতে পুয়ের্তা দেল সল অর্থাৎ সূর্য্যোতোরণে শহরের কেন্দ্রস্থলে সকলেই নববর্ষকে যেভাবে অভিনন্দিত ক'রে নিল তার মধ্যে শুধু যে আনন্দের উল্লাসই আছে তা নয়, তার মধ্যে আছে মথুরার পথে দোলের দিনের মত হল্লা ও ছল্লোড়। রাস্তায় চলতে চলতে হিস্পানীরা বন্ধুর দল পাকিয়ে এমনভাবে পথ জুড়ে গল্প করবে যেন তাদের খাসদখল প্রমাণ হয়ে গেছে। এ যেন হট্টগোলের শহর; লোকের চীৎকার ছাপিয়ে ওঠে অটোম্যাটিক ট্রাফিক সিগনালের আলোর সঙ্গে ঠং ঠং ক'রে ঘণ্টাধ্বনি। স্পেনের সুন্দর রাজধানীটি ছোট, কিন্তু তার ঘোষণা বেশ বড়।

বিদেশী পর্যটকের কাছে স্পেনের যে সম্মানের আসন পাওয়া উচিত ছিল তা সে পায় নি। তার কারণ প্রধানতঃ দেশের অল্পমত অবস্থা, বাহিরে বিজ্ঞাপনের অভাব ও ভিতরে রাজনীতিক বিপ্লব। নতুবা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রশালা হিসাবে 'প্রাদো'র অঙ্কনে আরও বেশী চিত্ররসিকের সমাগম হ'ত। গোইয়া, গ্রেকো, ম্যুরিলো, ভেলাস্কেথ প্রভৃতির যথাযোগ্য প্রকাশ এখনও হয় নি ব'লে মনে করি। গোইয়ার রাজবংশের চিত্রগুলিতে যে অন্তঃসন্ধিস্থ এমন কি ক্ষমাহীন চরিত্রের বিশ্লেষণ আছে তার তুলনা কোথায়? অপেক্ষাকৃত নিম্ন শ্রেণীর চিত্রকর গ্যার্দী ভেনিসের অধঃপতনের যুগের চিত্র অঙ্কনে যে সিদ্ধহস্ততা দেখিয়েছেন, বৃহত্তর ক্ষেত্রে গোইয়া তার চেয়ে বেশী কৃতিত্বের সঙ্গে একটি গৌরবময় যুগের শেষ সন্ধ্যায় একটি অন্ত্যমান রাজসভার চিত্র এঁকে গিয়েছেন। জগৎটা তাঁর কাছে যেন একটা প্রহসন; কখনও গভীর বিদ্রোপে, কখনও সাবলীল সরলতায় তিনি সমসাময়িক স্পেনের অন্তর উন্মুক্ত ক'রে দেখিয়েছেন। খৃষ্ট-জীবনী হচ্ছে ম্যুরিলোর প্রধান বিষয়বস্তু এবং ধর্মমূলক।

## ইয়োরোপা



ক্রুশবদ্ধ খ্রীষ্ট—শিল্পী ভেলাস্কেথ

## ইয়োরোপা



‘ইম্যাকুলেট কন্সেপশন’—শিল্পী ম্যারিলো।

এই বিষয়টিতে তিনি যে প্রাণ ও মানবের অল্পভব সঞ্চার করেছেন তা ইটালীর শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীদের মধ্যেও দুৰ্লভ। ‘যিশু ও সেন্ট জন,’ ‘ক্ৰন্দনশীল সেন্ট পিটার,’ ‘শিশু পরিত্রাতা,’ ‘দুঃখিনী মাতা’ এদের তুলনা কোথায়? প্রাদোতে সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট করে পাশাপাশি সাজান দুটি ইম্যাকুলেট কন্সেপশনের চিত্র; একটি কৃষ্ণকেশিনী, অপরটি কনককেশিনী। এ দুটি গভীরভাবে পৰ্য্যবেক্ষণ করলে ম্যুরিলোর শিল্পের বিবর্তনের ধারা কিছু বুঝতে পারা যায়। দ্বিতীয়টিতে একাধারে রিবেরার বর্ণচাতুৰ্য্য, ভ্যান ডাইকের মাধুৰ্য্য ও ভেলাস্কেথের বাস্তব প্রাণময়তার সমাবেশ ও সমন্বয় দেখতে পাই। তন্ত্ৰা ব্যাকুলচিত্তা কুমারীব মধ্যে স্বর্গের পারিপার্শ্বিকতা সত্ত্বেও দেবীস্থলভ রূপ নয়, আদর্শের প্রভাব নয়, মানবের অল্পভবই বেশী আত্মপ্রকাশ করেছে। তা ছাড়া প্রাদোতে ম্যুরিলোর চিত্রগুলিতে জনতার মধ্যে প্রাণসঞ্চার করার যে কৌশল দেখলাম তা পৃথিবীতে অতুলনীয় ব’লে আজকাল সীকৃত হয়েছে।

ক্ৰীটের সন্তান এল্ গ্ৰেকোর শুধু একটি মাত্র চিত্র—‘কাউন্ট অগার্থের কবর’—এতে হিম্পানী জাতীয় চরিত্রে মাধুরী ও চঞ্চলতা, চলনশীলতা ও তীব্র অল্পভূতির যে সবল প্রকাশ পাই তা কোন স্প্যানিশ চিত্রকরও দেখিয়েছেন কি না সন্দেহ।

আশ্চর্যের বিষয়, পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী ভেলাস্কেথের ( ১৫৯৯-১৬৬০ খ্রষ্টাব্দ ) নাম উনবিংশ শতাব্দীর আগে খুব কম বিদেশীই জানত, অথচ তার ত্রুণবিক খুঁটের ছবিটি খুঁট-সম্বন্ধীয় সব ছবির মধ্যে নিঃসন্দেহ শ্রেষ্ঠ। খুঁট-জীবনীর চিত্রচয়নিকায় এটি না থাকলে তা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তার পর, ‘লাস মেনিনাস’ অথবা ‘দি ফ্যামিলি’ নামক চিত্রটি স্বাভাবিক প্রতিকৃতির জগৎ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম চিত্র ব’লে স্বীকৃত হয়েছে। এতে যে সন্ত্রম, শক্তি ও মাধুর্যের পরিচয় পাই তা শিল্পীর নিজের জীবনের চিন্তাশৈলীশীল শাস্তির আভাস দেয়। সার্ টমাস লরেসের কথা মনে পড়ে—যা আঁকতে চাওয়া

হয়েছিল তার এমন নিখুঁত সাফল্য এতে আছে যে এই ছবিকে আর্ট অব ফিলজফি বলা যায়। লুকা জ্যোদানো এর যে প্রশংসা করেছিলেন তার অত্ববাদ করা চলে না—এই ছবিটি হচ্ছে থিওলজী অব পেণ্টিং।

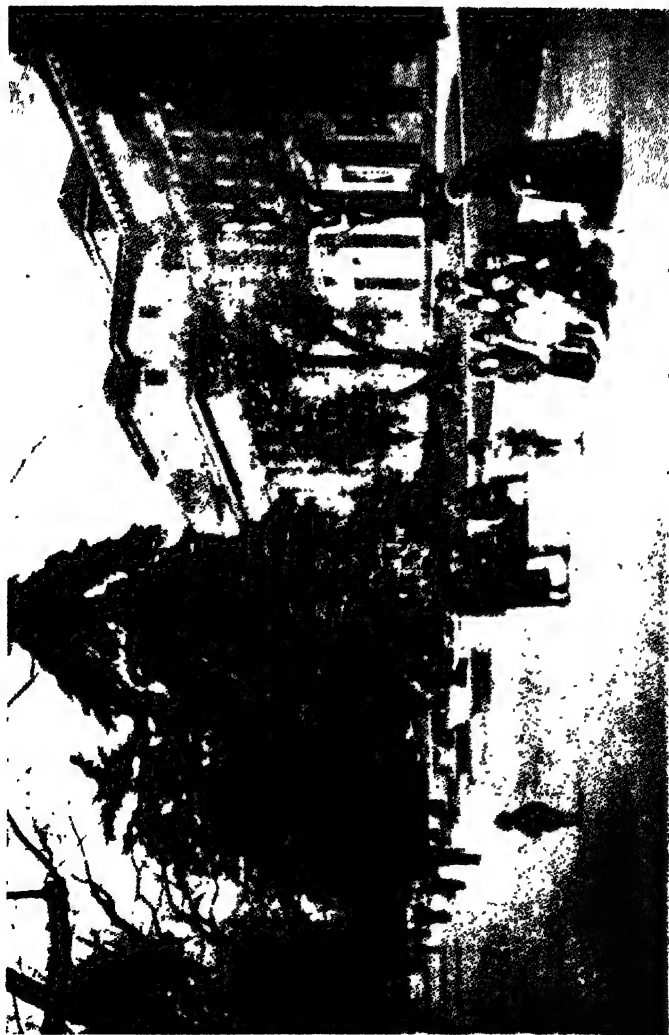
স্পেন অ-ক্যাথলিক ধর্মের উপর যত অত্যাচার করেছে, সৌভাগ্যের বিষয় অ-ক্যাথলিক শিল্পের উপর তত করে নি। সেই জ্ঞান সালামাক্স ও সেভিলের গীর্জার মিশ্র কারুকাষের চমৎকার মনোহারিত্ব অক্ষুণ্ণ আছে—বার আবেদন শিল্পের ছাত্রের চেয়ে রসিকের কাছে বেশী। সেই জ্ঞান সেভিলের ‘আলকাথার’ রাজপ্রাসাদও এত সুন্দর মনে হয়। কিন্তু স্পেনের খ্রীষ্টধর্ম কদোভার ‘মেথকিতা’কে অক্ষুণ্ণ সৌন্দর্যে থাকতে দেয় নি। আবদার রহমানের এই অল্পম মসজিদটি বিশালতায় রোমের সেন্ট পিটার্সের পরেই ও সেভিলের গীর্জার সমান। অপরূপ শ্বেতলোহিত খিলানের এই মসজিদের ভিতরেই একটি উচ্চ বেদী ও অগাধ খ্রীষ্টান স্তম্ভ বসান হয়েছে। সেজ্ঞান সম্রাট পঞ্চম চার্লস ভংসনা ক’রে বলেন, “তোমরা এখানে যা নির্মাণ করেছ তা অল্প যে-কোন জায়গায় করতে পারতে; এবং পৃথিবীতে যা অতুলনীয় ছিল তা তোমরা ধ্বংস করেছ।” ৪৭০০ স্মৃতি তৈলের দীপে আলোকিত স্বর্ণ ও স্ফটিকের স্তম্ভময় মেহ রাবের নিকটে উনিশটি তোরণ দিয়ে মূররা যখন উপাসনা করতে আসতেন, তখন সে দৃশ্য কি হ’ত তা আজ শুধু কল্পনাই করা যায়।

## ৬

স্পেন হচ্ছে উৎসবের দেশ। এর পথে ঘাটে বর্ণ-বৈচিত্র্য, মনোভাবের বিকাশ ও অন্তরের বহির্মুখী উল্লাস। সেভিলের রাজপথের প্রাণবান্ ও বৈচিত্র্যময় দৃশ্যের বহু চিত্র ও বর্ণনা আমরা পাই। এমন কি এই বিশেষত্ব গীতিনাট্যের স্রোত বৃদ্ধি হয়ে উঠেছে। মোংসাটের ‘ফিগারো’ ও ‘ডন জোভান্নি,’ রস্‌সিনির ‘বারবিয়ের দি সিভিলিয়া’ ও বিংসের ‘কারমেন’



## ইয়োরোপা



মাদ্রিদের ঐসিদ্ধ ভ্রমণপথের নিকটবর্তী বিখ্যাত প্রাদে। মিউজিয়ম

## ইয়োরোপা



হাম্ব্রা-আদা, গ্র. ১০১

ঐশ্বৰ্য্য ও ব্যৱকাৰ্য্যে এই শ্ৰীমদ শাহজহানৰ আশ্ৰিত্য-ভাৱে কৰা হয় দেয়

গীতিনাট্যৰ বিচিত্র পোষাকে সজ্জিত নাগরিক ও গ্রামবাসীদের পৃথিবীর দ্বিতীয় বিশাল গীৰ্জাটির চিত্রপটের সামনে এখনও দেখতে পাওয়া যাবে। মাদ্রিদের সমাজের স্ফুটন নিয়মনিষ্ঠা, বাসিলোনা ও ভ্যালেন্সিয়ার অবসরহীন বণিক্‌সভ্যতা ও বিপ্লবের সূচনাকেও ছাপিয়ে ওঠে হিম্পানীদের উৎসব প্রবণতা। বিশেষ ক’রে সেভিলে যে গ্রামবাসীরা সাঁড়ের লড়াই বা মেলা বা তামাসা দেখতে আসে তারা বিচিত্র প্রাচীন প্রথা, উজ্জল বর্ণসমৃদ্ধ পরিচ্ছদ ও রসিকতা এবং মার্জিত ব্যবহারে সূর্য্যকরোজ্জ্বল ঐতিহাসিক আন্দালুসিয়াকে এখনও বাঁচিয়ে রেখেছে। সেভিলের মত এত উৎসব আর কোথাও হয় না; বিশেষতঃ ঈষ্টারের সময়। প্রাচীন সেভিলের আঁকাবাঁকা সংকীর্ণ গলিপথে মুরীয় ছাপ এখনও দেখতে পাওয়া যায়; সাধারণ হোটেলের ভোজনশালাটিও মুরীয় কারুকাৰ্য্যে সজ্জিত থাকবে। সে গলিপথের ভিতর দিয়েই যে-সব ট্রাম যাচ্ছে, তার পাশেই যে বিস্তৃত সুন্দর ‘পাশিও দি লস্‌ দিলিথিয়াস্‌’ নামে ‘বলভার’ রয়েছে সেগুলি যেন অলীক। সেভিলের আরব বণিক্‌ কৃষ্ণ পোষাকাবৃত সন্ন্যাসী ও উৎফুল্ল প্রশংসাগৰ্ব্বিত ‘মাতাদোর’দের সঙ্গে সেগুলি খাপ খায় না একটুও।

গ্রানাডার ‘আলহাম্ব্রা’তেও ঠিক এমনি একটা আভাস পাই। ঐশ্বর্য্য ও কারুকাৰ্য্যে আলহাম্ব্রা। প্রাসাদ শাহ্‌ জহানের আগ্রা-দুর্গের কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু এ আরও বেশী প্রাচীন; কালের আড়লের ছাপ একে আরও যেন বেশী অননুভূত আকর্ষণ দিয়েছে; আর জেনারিলিফে উত্থানের মত কোন উত্থান আগ্রা-দুর্গে নেই। অনবদ্য মুরীশ কারুকাৰ্য্য-খচিত এই প্রাসাদটি যে পাহাড়ের উপর তা যেন এই স্পেনের মধ্যে নয়; এর চারি দিকের অলিন্দ থেকে যে ধূসর দৃশ্য দেখা যায়, “নিত্য-তুষারা” যে সিয়েরা নেভাদা চিরকালের প্রহরীর মত সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে, আর পর্বতগুহায় যে জিপ্সিরা বাস করে তারাই যেন এখানকার পারিপার্শ্বিকের মধ্যে সত্য; আর বাকী সবই অলীক। সৌভাগ্যের বিষয়, স্বল্পালোকিত প্রস্তরবন্ধুর গিরিপথ দিয়ে এখানে উঠে আসতে

হয় ; বিংশ শতাব্দীর মোটর গাড়ীর রুঢ় আত্মঘোষণা আলহাঙ্গুর সাক্ষ্য তদ্রূপ ভঙ্গ করে না।

এদের প্রাত্যহিক জীবনে একটা চিন্তাহীন উল্লাস ও আন্তরিক উচ্ছ্বাস আছে যা দেখে স্পেনের বিপ্লববাদ ও সংঘর্ষকে সত্য বলে মনে করা কঠিন। বাসিলোনার 'রামল্লা' রাজপথে 'প্লেন' গাছের ছায়ায় বন্ধু-বান্ধবীর দল হাস্তামুখে কৌতুক-পরিহাসের মধ্যে যেরূপে বেড়ায় তাতে দৈনিক খবরের কাগজের বাসিলোনা বলে মনে হবে না। প্যারিসের শাঁজেলিজে রাজপথের সভ্যতার কৃত্রিমতা এখানে নেই। এরা এত সহজভাবে বিদেশীকে বন্ধু করে নিল যেন এই রাজপথে ও ভ্যালেন্সিয়ার উৎসবের মেলা 'ফেরিয়া'তে কোন প্রভেদ নেই। পথে পথে রৌদ্রের আভায় সুন্দর কমলাকুণ্ড অস্তরের দ্বার মুক্ত করে দিল, আর স্পেনের আন্তরিকতা অভ্যর্থনায় পরকে আপন করে নিল। এমনই আন্তরিকতার সঙ্গে প্রাদোতে একটা শিল্পী তার বহু যত্নের ইম্যাকুলেট কনসেপ্শনের প্রতিলিপির জন্তু একটা অজ্ঞাত বিদেশীর কবিতা গ্রহণ করেছিল :—

তোমরা আঁকিয়া যাও ক্ষণিকের ভাবনা বিকাশ

অসীমের একটু কণিকা,

আমরা রাখিয়া যাই চিরদিন হৃদয়-উচ্ছ্বাস

প্রাণে পাই সুন্দরের লিখা ;

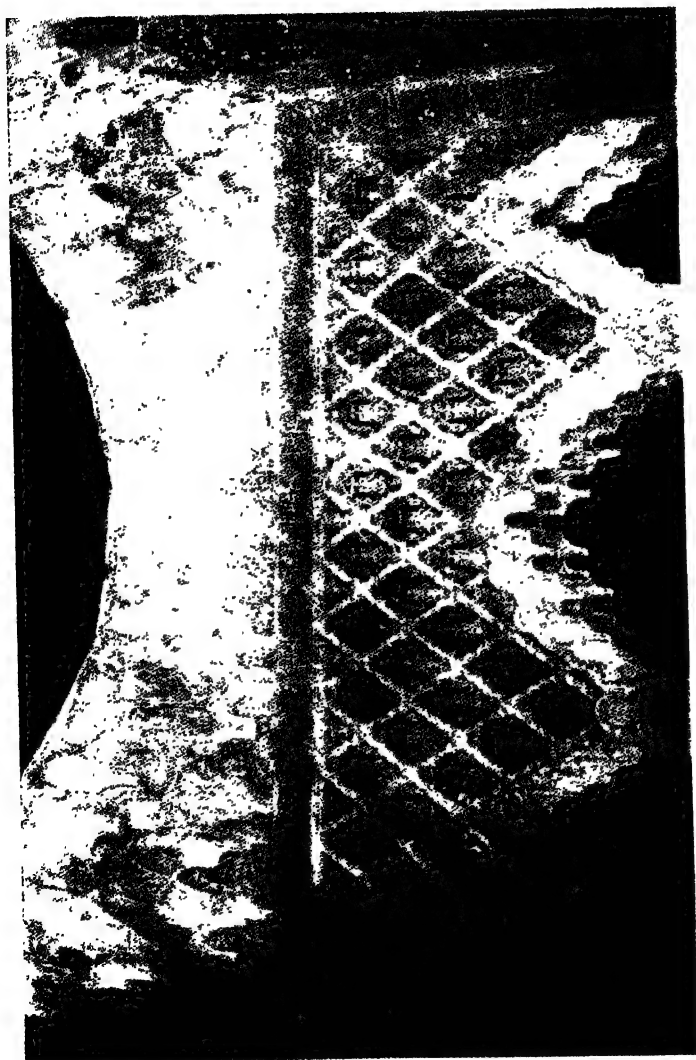
কত কথা কয়ে ওঠে তুলিকার নীরব ভাষায়

তোমাদের কল্পনার ছায়া,

আমরাও দেখি তাই বার-বার আনন্দে আশায়

যে স্বপ্ন লভেছে হেথা কায়া।

# ইয়োরোপা



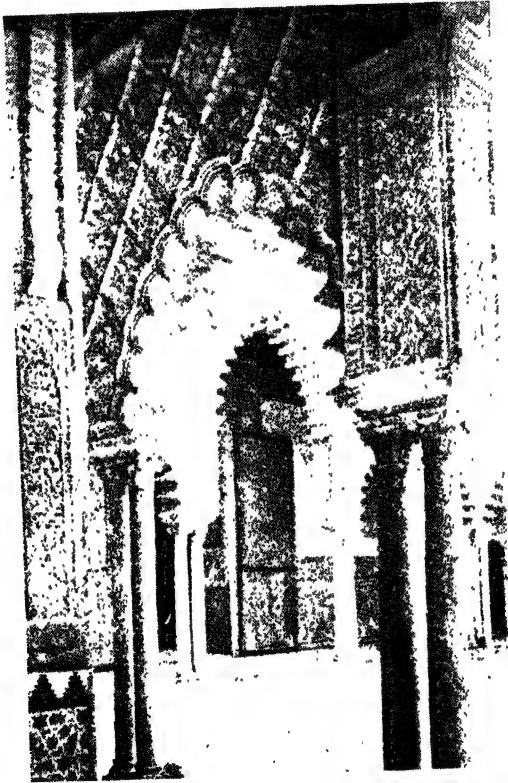
মুদ্রা কারক: আনহামত্রা

## ইয়োরোপা



ক্যাটিল-প্রদেশের বেশে সজ্জিতা রমণী

ইয়োরোপের অগ্রদেশগুলি অতীতকে বাঁচিয়ে রেখেছে, কিন্তু স্পেন অতীতের  
মধ্যেই বেঁচে আছে। তাদের উদ্দেশ্য অতীতকে সাজিয়ে রাখা গৌরব অমূল্য



আলকাহারের কারুশিল্প

করবার জ্ঞান, বর্তমানকে দেখাবার জ্ঞান ও বিদেশীকে দেশে আকর্ষণ কববার  
জ্ঞান। স্পেন নিজেই হচ্ছে অতীতের মুখর প্রতীক, মূক সাক্ষীমাত্র নয়; তার

মধ্যে সে নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করে, বর্তমানকে মিশিয়ে দেয় ও স্বদেশের প্রাচীনরূপটির আভাস দেয়। স্পেনের অতীত যেন নিজের জগতই বেঁচে আছে; লোকদেখানর জগত নয়। বিদেশী পর্যটকের জগত সে এতদিন ব্যস্তও ছিল না। মাত্র কয়েক বৎসর থেকে বিদেশীর দৃষ্টি পড়েছে তার দিকে দেশ ভ্রমণ ও অবসর বিনোদনের জগত। ইয়োরোপের সব দেশেই বাহিরের দর্শক আকর্ষণ করতে টুরিষ্ট এজেন্সী সৃষ্টি হয়েছে বহু বহু বর্ষ থেকে; কিন্তু “প্যারো-নাতো গ্রাথনাল দেল তুরিস্মো”, বেশী দিনের প্রতিষ্ঠান নয়।

জীবনের সব বিকাশের মধ্যেই অতীতের অস্তিত্ব ও দাবী আর সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠতে চায়। বিভিন্ন প্রদেশগুলি এখনো তাদের চারশত বৎসর আগে হারাণ প্রাচীন স্বাভাব্য বিসর্জন দিয়ে এক দেশ হতে চায় না। সেজগত স্পেনের অমর বীর রাজা ফার্ডিনান্ড ও রাজর্ষি ফিলিপের চেষ্টা ও আকাজ্জকে এরা ব্যর্থ করে দিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত নয়। ফিলিপ সমগ্র স্পেনকে এক ধর্মরাজ্যে বাঁধবার চেষ্টায় প্রদেশগুলির আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা কৌশলে যে হরণ করে-ছিলেন সেকথা এদের অন্তরে দাবানলের মত জ্বলে স্পেনের প্রতি তার বিরাট দানের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করে দিয়েছে। বিশেষ করে ক্যাটালান প্রদেশগুলি তাদের রাজনৈতিক স্বাভাব্য বজায় রাখতে এমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে স্পেনের রাষ্ট্রতন্ত্রের ভাঙ্গন এখন থেকেই আরম্ভ হবে। লগুন ও প্যারিস ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের যত-খানি মাদ্রিদ স্পেনের ঠিক ততখানি নয়। বার্সিলোনা, সেভিল ও ভ্যালেন্সিয়া মাদ্রিদের সঙ্গে অনেক বিষয়ে পাল্লা দেয়। রাজনৈতিক প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার জগত বার্সিলোনা শুধু স্পেনের বোম্বাই হয়েই ক্ষান্ত নয়; তার চিন্তা ও গতি স্বতন্ত্র; মাদ্রিদকে সে উপেক্ষা করতেও পশ্চাৎপদ নয়। কাজেই মাদ্রিদ স্পেনের রাজধানী বললেই সবটুকু বলা হয় না। তাকে এখনো সহর (Ciudad-থিউদাদ) বলে স্বীকার করা হয় নি, সে হচ্ছে শুধু villa.

সার্থকনামা কিন্তু এই ভিলা। এর চারদিকের গিরিশ্রেণীশোভিত পারি-পার্শ্বিক দৃশ্য এত সুন্দর যে ভিয়েনা ছাড়া কোথাও বুঝি তার তুলনা মিলে না।



## ইয়োরোপা



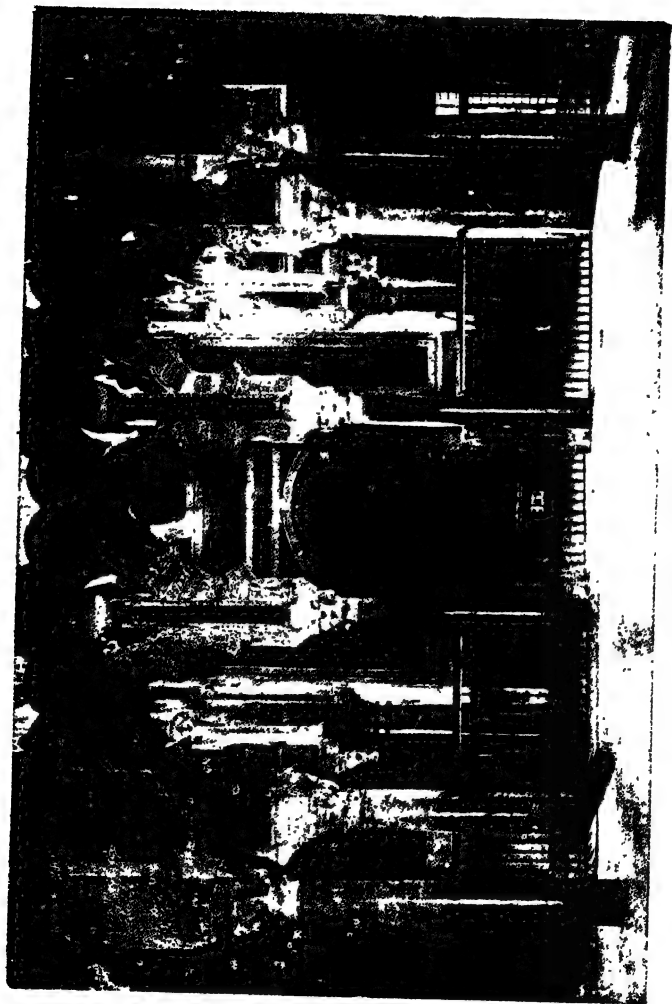
ম্মী এন গ্রেকে

রাজ: কা

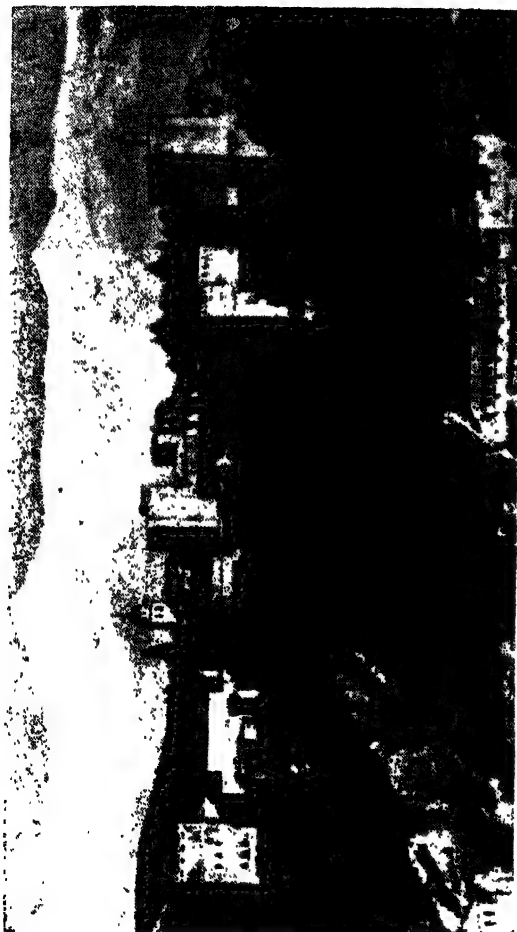


কাউন্ট পগার্বের কবর-চিত্রের একাংশ—শিল্পী এন গ্রেকে

## ইয়োৰোপা

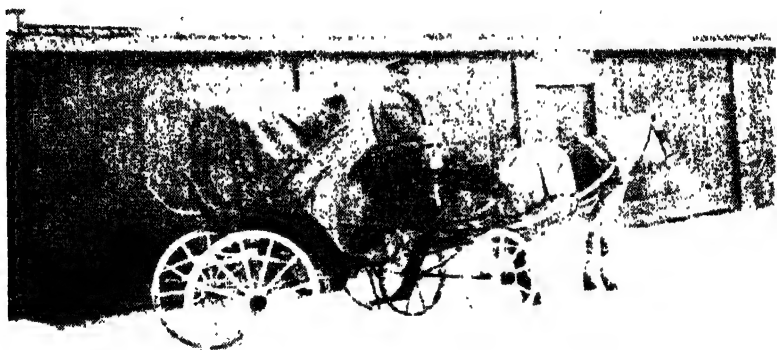


ৰূদোৰা মসজিদেৰ মেহৰাব



আলিহ র পথে

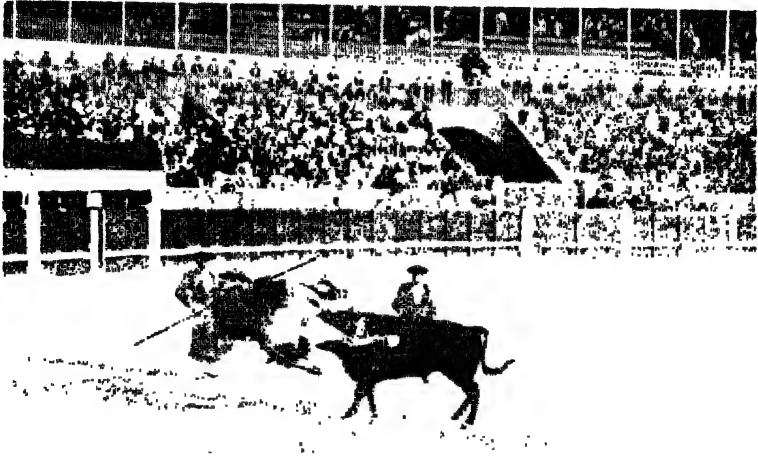
কথায় বলে ভিয়েনা পূর্বে ও পশ্চিমে সঙ্গীত, উত্তরে নৃত্য ও দক্ষিণে প্রণয় দিয়ে ঘেরা। মাদ্রিদ সম্বন্ধেও ওই রকম কোন প্রবাদ রচনা করলে প্রবাদের সার্থকতা হ'ত। সবদিকে সৌন্দর্য দিয়ে ঘেরা এই সহর; রাজপ্রাসাদ থেকে যে দৃশ্য দেখা যায় তাতে একটি ছোট জনাকীর্ণ রাজধানীতে আছি একথা বিশ্বাস করা কঠিন। পার্শ্ব দেল প্রাদেশের রমণীয় রাজপথে বেড়াতে বেড়াতে একে মোটেই কোলাহলমুখর, টেড ইউনিয়ন সঙ্কল শহর বলে মনে হয় না। এখানে যত শ্রমিকসংঘ ও সমাজবাদীসংঘ আছে রাশিয়া ব্যতীত আর কোন দেশের সহরে বোধ হয় এত নেই। সহরের উপকণ্ঠে সেনাশিবির, পল্লীর পথকে কলিকাতার মেছুয়াবাজার বলে ভ্রম করলে বিশেষ ভুল হবে না। তবু এসহর বিবামের অমরাবতী, চিত্তপ্রসাদের প্রমোদকানন। ব্যঙ্গ পয়ী ভিন্ন



### অস্থতরযান

আর কোথাও উদ্ভামগতির ঔদ্ধত্য বা বাস্তবগীশতার চিহ্ন নেই। এই ভোজন-বিলাসীর তীর্থে সাধারণ হোটেলেও নয় পর্কের ভোজন উপভোগ করতে করতে কতবার মনে হয়েছে লণ্ডনের পরিবর্তে এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র হলেই

ভাল হ'ত। তাহলে লণ্ডনের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যরাত্ৰিতে নববর্ষকে উদ্দাম নৃত্য দিয়ে অভিনন্দন করার দৃশ্য দেখতাম না ; বারটি ঘণ্টাধ্বনির প্রত্যেকটির সঙ্গে এক একটি আঙ্গুর মুখে দিয়ে নববর্ষকে অমনই সুন্দর সরসভাবে উপভোগ করবার স্বপ্ন দেখতাম।



বুল-ফাইট

ইয়োরোপের বর্তমান সভ্যতার বিকাশের প্রথম লক্ষণ দেখি বাহিরের পৃথিবী সম্বন্ধে জ্ঞানাহরণের চেষ্টায়। পঞ্চদশ শতাব্দীর বিরাট স্বর্ণময় কল্পনার কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়েছিল ভারতবর্ষ। তাকে আবিষ্কারের চেষ্টা ও তার ফলে আমেরিকা আবিষ্কার হচ্ছে স্পেনের ইয়োরোপীয় সভ্যতাকে শ্রেষ্ঠদান। এ যে কত বড় তা একথা মনে করলেই বুঝা যাবে যে বর্তমান পৃথিবীই হচ্ছে ইয়োরোপের আবিষ্কার ও মানবসভ্যতাকে দান। আমাদের সপ্তদ্বীপা বহুক্ষণ সম্বন্ধে একটা চমকপ্রদ ধারণা ছিল বটে ; পেরুতে রামলীলার মত উৎসব বা মেক্সিকোতে গণেশমূর্তির মত মূর্তি প্রাপ্তির উদাহরণ দেখিয়ে ভারতবর্ষ থেকে আমেরিকা

গমনাগমন প্রমাণের চেষ্টাও হয়েছে। কিন্তু এসবের দাম ব্যবহারিক বিজ্ঞান-সম্মত ভৌগোলিক জ্ঞান হিসাবে কিছু নয়। শুধু আমেরিকা আবিষ্কারের স্মৃতিই ইয়োরোপকে কলম্বস তথা স্পেনের কাছে চিরকৃতজ্ঞ রাখবে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে হিস্পানীদের চেয়ে বেশী দুঃসাহসী অভিযানে যেতে কেহ পারে নি; সমস্ত পৃথিবীতে ধনরত্ন আহরণ, স্থচাক্রুরূপে সাম্রাজ্যগঠন ও শাসনব্যবস্থা করতে স্পেন ছিল অতুলনীয়। পোপের নির্দেশ অনুযায়ী নতুন আবিষ্কৃত পৃথিবীকে পূর্ব ও পশ্চিম দুই ভাগে পোর্টুগালের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিয়েছিল এবং এই একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী পোর্টুগালকেও ষাট বৎসর নিজের অধীনে রেখে দিয়েছিল। আর্মান্ডাধ্বংসের ও ওলন্দাজ স্বাধীনতা যুদ্ধের আগে পর্যন্ত স্পেনের সমরপটুতা অতুলনীয় ছিল। স্পেনের সে দিনও নেই, সে গৌরবও নেই। তবু লোকের মন বিপুল ধনসাম্রাজ্যের অধিকারীরই মত দিলদরিয়া আছে এখনো। এদেশের সাধারণ লোকের কথায় কথায় রাজা-উজির মারাটা ঠিক নিফল বাগাড়ম্বরের মত হাস্যস্বর শুনায় না; এ যেন অতীতের স্মৃতির করুণ বাক্য।\*

বর্ণসমস্তা স্পেনে কখনো ছিল না, এখনো নেই। পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে ইহুদি ও মূরের প্রতি যে অমানুষিক অত্যাচার হয়েছিল তার মূলে ছিল ক্যাথলিক ধর্মাসক্ততা, বর্ণ নয়। ফ্রান্স যে রকম আফ্রিকান ফরাসী প্রজাকে সৈন্যদলে স্থান ও দেশের প্রধান মন্ত্রী বা সেনাপতি হবার পর্যন্ত আইনগত অধিকার দিয়েছে, স্পেনও তাই দিয়েছে। আফ্রিকাতে স্পেনের বিরাট সৈন্যদল আছে। স্পেনে যে কোন অশেতকায় ব্যক্তি উদ্ধৃত কৌতূহল বা আঘাতপ্রবণ মন্তব্য না জাগিয়ে রাখায় ঘুরে বেড়াতে পারে। নিগ্রো শ্বেত-কায়ার সঙ্গে অবাধে নাচতে পারে, তার সঙ্গী হতে পারে। তাতে কোন

\* ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি অসম্পূর্ণভাবে লিপিত অধ্যায়ের প্রচুর উপকরণ সেভিলের Archivos des Indios এ আছে। এমন কোন স্প্যানিশ ও পোর্টুগীজ-জায়া ভারতীয় ইতিহাসিক কি সেই যিনি এগুলি থেকে জ্ঞান আহরণ করে অধ্যায় অসম্পূর্ণ করতে পারেন ?

গণগোলের সৃষ্টি হয় না। কিন্তু এতে স্পেনের বিপদও হয়েছে সমূহ। ল্যাটিন আমেরিকায় একটি বর্ণসঙ্কর জাতি উদ্ভূত হয়েছে যারা হিস্পানী চরিত্রের দোষগুলি বেশ তীব্র মাত্রায় পেয়েছে। স্পেনের অধঃপতনের একটি ঐতিহাসিক কারণ জাতীয় বিশুদ্ধি রক্ষা না করা। তার প্রাচ্য সাম্রাজ্য ধ্বংসেরও একটি প্রধান কারণ এইখানে।

নিজেকে একদিনের জগত্ৰও অপরিচিত বিদেশী বা অপ্রত্যাশিত অতিথি মনে হচ্ছে না। বিদেশী এদের দেশে অবহেলিত না হয়, অস্ববিধায় না পড়ে সে প্রয়াসের পরিচয় কতবার পেয়েছি। সালামান্কায় যখন শেষ রাত্রে পৌহানর পর সহসা তুষারপাতের জগ্ৰ দূরবর্তী হোটেলের যাওয়া হল না বলে ষ্টেশনের ক্যান্টিনে কফির গ্লাস হাতে করে গুলের আগুনের ধারে বসে রাত কাটিয়ে দিতে হল, তখন এই বিদেশীকে সঙ্গ দিবার জগ্ৰ গৃহস্থামী ও স্বামিনী তুষারপাতের রাত্রে তপ্ত শয্যার আহ্বান উপেক্ষা করে গল্প ও হাস্যকৌতুকে বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দিল। সহরের প্রাচীনতা ও দর্শনযোগ্যতা সম্বন্ধে তারা উপভোগ্য গল্প করে যেতে লাগল। যে দূর বিদেশী এতদূর থেকে সালামান্কার গীৰ্জা ও বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে এসেছে সে যাতে এগুলি সম্বন্ধে খুব ভাল ধারণা নিয়ে যেতে পারে সে জগ্ৰ তাদের কত বর্ণনা ও চেষ্টা! সেভিলে মাত্র পথের আলাপে একটি আইনের ছাত্র বিদেশী ছাত্রকে আত্মীয়ভাবে সঙ্গ দিল, সারাদিন আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর সহর, 'ডন ক্বিথতে'র (Don Quixote) লেখকের স্মৃতি-সরোবর, ঐশ্বৰ্য্যময় রাজপ্রাসাদ আলকাঁথার (Alcazar) দেখিয়ে বেড়াল ও সন্ধ্যাবেলা নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করতে চাইল। গ্রাণাডা থেকে কদোভার দীর্ঘ মটরপথে জলপাইকুঞ্জে ঢাকা পৰ্ব্বতের সাহুদেখে ঘুরে ঘুরে মটর চলার সময় সব আরোহীর সঙ্গে কত আলাপ হয়ে গেল, যার মাধুর্য্য ও আন্তরিকতা মনে ছাপ না রেখে পারে না। অথচ কত রকমের ও কত ভিন্ন ভিন্ন স্তরের শিক্ষার লোক সেখানে ছিল। কত সময় কত শিক্ষিত ভদ্রলোক—বেকার নয়—অযাচিত ভাবে সঙ্গ দিয়াছেন, নানা দ্রষ্টব্য

দেখিয়েছেন, যেন কত দিনের পরিচয়। ভ্যালেন্সিয়া থেকে বার্সিলোনার ট্রেন যখন নীল ভূমধ্যসাগরের জলে বিধৌত প্রস্তরবন্ধুর অল্পময় দৃশ্যের মধ্য



একটি হোটেলের ভোজনশালা

দিয়ে যাচ্ছিল তখন বার্সিলোনার একজন প্রতিষ্ঠাবান্ গায়ক মনের আবেগে গান শুনিয়ে দিলেন “হে ‘morena’ বাদামী বর্ণের বন্ধু আমার”। অনেক দেশে পেয়েছি ব্যবহারিক ভদ্রতা, এখানে পেলাম আন্তরিক সহৃদয়তা।



বিশেষভাবে ভারতবাসীর পক্ষে স্পেনকে ভাবজগতেও আপনার বলে  
ঠেকে। এখানে মনের হাসি অধরপ্রান্তে মিলিয়ে না গিয়ে বিক্মিক করে

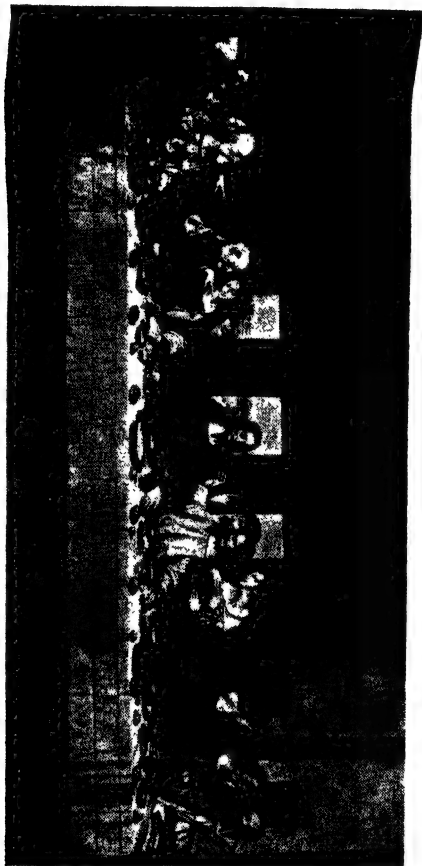


শয ভোজন—শিল্পী তিংশিয়ান এস্কোরিয়ালের চিত্রশাল

আত্মপ্রকাশ করে। কেহ বিরক্তিকে ভক্ততায় ঢেকে ‘গাটস্ অল্‌রাইট’ বলে  
বসে না, অথচ ভারতবর্ষের মত, আন্তরিকতার বড়াই করে হাজার অপ্রিয়

কথা মুখে প্রকাশ করে ফেলে না। এদের সামাজিকতার মধ্যে একটা বৃহৎ ভদ্রতা আছে, যা অন্তরকে আকৃষ্ট করবেই। শুধু কি তাই? সময়ে অসময়ে

শেষ ভোজন—শিল্পী দা ভিঞ্চি লুভার চিত্রশাল



প্রবাসী মন অসতর্ক মুহূর্তে নিজের দেশে ছুটে আসবার স্বযোগ পায় এমনি একটা চিত্রপটের সামনে সে মন জেগে থাকে। যে অশ্বতরযান ধূলিধূসরিত

রাজপথে দাঁড়িয়ে আছে অকারণে, যে জনতা হাতে মুখে ভাবের অভিব্যক্তি দেখিয়ে সোরগোল করছে, পথে যেতে যেতে সহসা যে ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি মেঘের আভাস ছড়িয়ে ও যে আঁখি-তারকা বিদ্যুৎ হেনে যাচ্ছে সে সব মিলে মনকে উতলা করে তুলে, ছয় হাজার মাইল দূরত্বকে নিমেষে লোপ করে দেয়।

দিকে দিকে এই জাতির উৎসবপ্রবণতার প্রমাণ পাঠ্য। এবং আর কোন দেশ বোধ হয় উৎসবের দিক দিয়ে প্রাচীন ও নবীন উভয়কেই এমন ব্যাপকভাবে গ্রহণ করেনি। এ হিসাবে আমাদের দেশের অবস্থা অতি শোচনীয় হয়ে উঠছে। পশ্চিমের ভাবশ্রোতের আবর্তে পড়ে আমরা নিজেদের প্রাচীন উৎসবগুলি হারাচ্ছি বা বিতৃষ্ণার চোখে দেখছি, যথা দেশের রং আমাদের মনে কোন রং লাগাতে পারছে না। অন্তর্দিকে আমরা সব পাশ্চাত্য আমোদ প্রমোদও গ্রহণ করতে পারব না; যথা বলরুমের নাচকে তার আনন্দদায়ক সামাজিকতা ও বহুকে সে আনন্দের প্রত্যক্ষ অংশীদার করার শোভনতা সত্ত্বেও ভারতবর্ষ গ্রহণ করতে পারবে না। এই রকম আরো বহু উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। তার বিপক্ষে<sup>সি</sup> সিনেমা, ফুটবল প্রভৃতির কথা তোলা যেতে পারে। কিন্তু আমি শুধু যে-অনুষ্ঠানগুলি সমাজের সকলকে আনন্দের মধ্যে টেনে আনে তাদের কথাই এখানে বলছি। এ হিসাবে স্পেন অনেক সজীব ও সক্রিয়; পুরাতন উৎসবগুলি একটুও ত্যাগ করেনি এবং নূতনগুলিকেও সাদরে গ্রহণ করেছে। Zazz-এর প্রচলন খুব বেশী হয়েছে, তাবলে Castinet-কে কেহ ফেলে দেয়নি। বিখ্যাত ও বহুপ্রাচীন ‘বুল-ফাইট’ বর্তমানকালের কচি অনুসারে নিষ্ঠুর মনে হবে বলে তাকে কিছু পরিবর্তন করে নিয়েছে। কিন্তু ‘টরসে’র নামে এরা আগেকার মতই উল্লসিত হয়ে উঠে; ‘মাতাদোর’-সম্মান অভিজাত মহলেও এখনো অক্ষুণ্ণ আছে। শ্রেষ্ঠ ব্যয়োধার সম্মান কোন সেনাপতির চেয়ে কম নয়। অভিজাত হুন্দরীরাও এদের সঙ্গে পরিচয় রাখতে উৎসুক ও আলাপ করে উৎফুল্ল হন। আর একটি জাতীয় উৎসব হচ্ছে বার্ষিক মেলা (‘ফেরিয়া’)। এই মেলাগুলির মধ্যে স্পেনের

প্রাণের যে পরিচয় পাই তা ভারতবর্ষের খুব কাছাকাছি এসে পৌঁছায়। নাগরদোলাটি পর্য্যন্ত ঠিক আছে ; আর আছে সেই ধূলিধূসর, কোলাহলমুখর জনাকীর্ণ পথে দ্রব্যসম্ভার। সব জুড়ে আছে প্রাণের বিচিত্র উল্লাস, প্রচুর, বর্ণসমৃদ্ধ ও আড়ম্বরময়। তুলত আরবী গন্ধদ্রব্য থেকে মুরীয় কারুকাঁথখচিত সূক্ষ্ম ছুরিকা পর্য্যন্ত যা কিছু মধ্যযুগ সম্বন্ধে রোমাটিক, কল্পনাকে চঞ্চল করে তুলতে পারে তার সবই এখানে সুরুচিপূর্ণভাবে সাজান দেখতে পাওয়া যাবে।

জীবনের শ্রোত এদেশে গভীরতার চেয়ে প্রসারের খাতেই বইছে বেশী। নারী-প্রগতি এদেশে আগে খুব বেশী দূর এগোয় নি। এমন কি পর্দা না থাকলেও অভিজাত ও দরিদ্র সম্প্রদায় ভিন্ন অগ্রাণু শ্রেণীতে নারীজীবন বহুভাবে অবরুদ্ধ ছিল। তখনকার দিনের আধুনিকাদের ভাগ্যে নিন্দা ও সামাজিক অস্ববিধার ভয় ছিল খুব বেশী। যুগলনৃত্যের প্রচলন ছিল খুব কম। ইয়োরোপে সব দেশেই এ যুগে নারী হয়েছে স্বাধীনা আর নারীজীবন হয়েছে বহিস্মৃত। কিন্তু হিস্পানী কাণ্ডই অগ্নরকম। স্পেন যুগলনৃত্য যদি গ্রহণ করল তাকে ‘অলিম্পিক’ প্রতিযোগিতায় দাঁড় করাল। এদেশে নাচ এত লালিত্যময়, এত মৃদুমধুর, কিন্তু এতে এরা ক্ষান্ত নয়। মাদ্রিদের বাৎসরিক ‘মারাতন’ নাচ বেরকম সমারোহে সম্পন্ন হয় তা যেন একরকম জাতীয় উৎসব। এক হাজার ঘণ্টা যে যুগল অবিশ্রান্ত নাচতে পারবে তারা বিপুল পুরস্কার পাবে। রাত্রির পর রাত্রি আলোকে উজ্জ্বল, বাগে মুখর নৃত্যসভায় দর্শক আসবে, কোলাহল হবে, কিন্তু তার মধ্যেও এদের চোখের পর্দায় একাধিক সহস্র আরব্য রজনীর মত এক একটি রাত্রি নূতন\_মোহ, নূতন আবেশ এনে দিবে। নর্তক-নর্তকীর দল ঘুমে আচ্ছন্নপ্রায় হয়ে আসে, তবু প্রসাধন করে মুখের চূণকামটুকু ঠিক রাখা চাই। এদের মত চূড়ান্ত করতে ইয়োরোপে কেহ পারবে না। সিনরিটাদের দেশে যুদ্ধের প্রয়োজনে যদি পুরুষের ডাক পড়ে তাহলে এদেশের এরা শুধু ইংলণ্ডের মত অফিসে ও যুদ্ধের সাজসরঞ্জামের কারখানায় পুরুষের স্থান অধিকার করেই নিবৃত্ত হবে না ; রাজপুতানীদের মত

## ইয়ো:রাপা



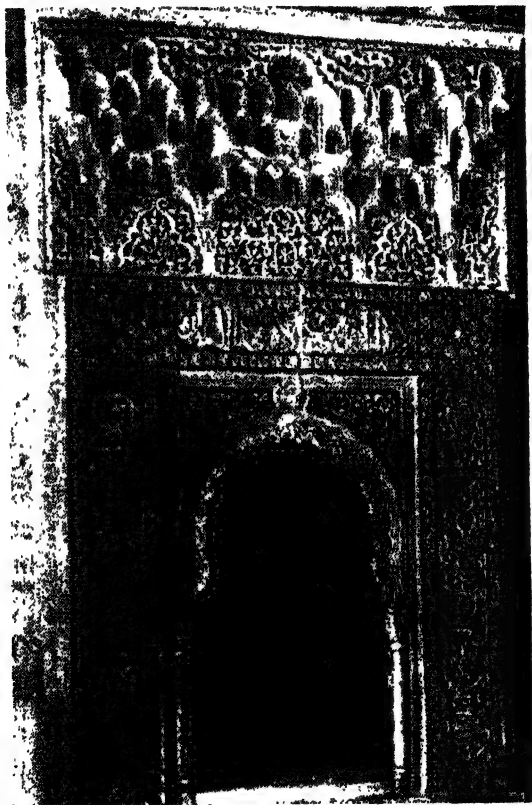
নৃত্যোৎসবের প্রারম্ভে হুবেশা স্পেনীয় তরুণীগণ

## ইয়োরোপা



আন্দালু'সদার নর্তকী

জহরানলে আত্মহুতি না দিয়ে রণক্ষেত্রে পুরুষের পার্শ্ববর্তিনী হবে ও পুরুষের স্থান অধিকার করবে। হিম্পানী কোমলাঙ্গী প্রমদারা প্রয়োজন পড়লে সহজেই পুরুষেরও প্রমাদ ঘটাতে পারে।



আল্‌হাঙ্গার মন্দিরস্থাপ

দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে এরা একটি স্নকুমার স্বপ্নের সৃষ্টি করে যা চিরকাল ধরে আমাদের কৈশোরের কল্পনা ও যৌবনের অন্বেষণ। প্রত্যাহের তুচ্ছতাকে

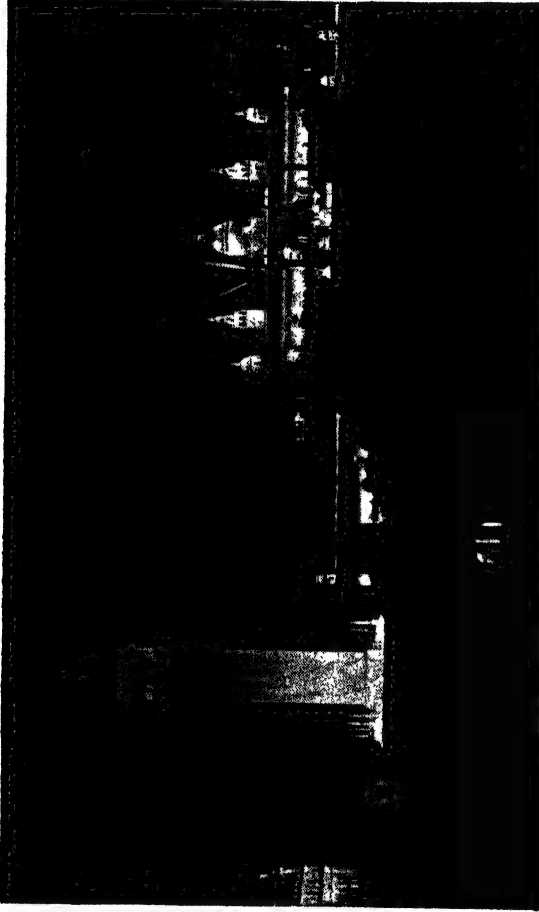
এরা কি যেন এক মায়াকাঠির স্পর্শে উজ্জ্বল সার্থক করে তুলে, জীবনের উজ্জ্বল মুক্তশ্রোতের মধ্য দিয়ে, ভাবনাহীন কৌতুক প্রমোদে, স্তম্ভুর গীতবাঞ্চে, মার্জিত অথচ সহজ রুচির বিকাশে। সাধারণ হোটেলের ভোজনশালাতেও ভোজন শেষে আঙ্গুর-পর্ব চলবে, কক্ষান্তরাল থেকে গীতারের মাদকতাময় মৃদু মূর্চ্ছনা ভেসে আসবে; মূরীয় কারুকার্যখচিত দেওয়ালে দা ভিক্টর বা তিংশিয়ানের ‘শেষ ভোজন’ ছবিটির প্রতিলিপি থাকবে; টেবিলের আবরণটি মূরদের বিশেষত্বসূচক নীলবর্ণের হয়ত হবে; তখন স্নিগ্ধ আলোকের মধ্যে মানসচক্ষে আলহাঙ্গুর মর্ম্মরস্বপ্ন উদ্ভাসিত হয়ে উঠে, অথবা সারাদিনের দর্শনক্লান্ত চক্ষু আরামে মুদিত থেকেই বিলাসপ্রিয়া সম্রাটমহিষীদের লৌলানিকেতন আলকাথারের শিল্পকলা আবার নিরীক্ষণ করতে থাকে। সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকার ঘনীভূত হবার আগেই উজ্জ্বল নীলাকাশপটে বাসিলোনার প্রাসাদ বিচিত্র বর্ণের আলোকরশ্মিসম্পাতে মনোহর হয়ে উঠে, প্লেন গাছের ছায়াছন্ন যে পথ রৌদ্রের উত্তাপে মধুর হয়েছিল সে পথ স্নিগ্ধ শান্তিতে ভরে যায়।

স্পেনে এই আমি ঠিক সময়ে এসেছি। শীতের প্রকোপেও এখনো কুঞ্জে কুঞ্জে রোদ্রে কমলার রং বড় সুন্দর দেখায়—যদিও জানি এই কুঞ্জে বসন্তের চূষনপুলক বেশী মানাত। আমি পরিণত পত্রপুষ্পসজ্জারের বিকাশের মধ্যে কোন দেশে যেতে চাই না, কারণ সে সময় যে কোন দেশ সুন্দর হয়ে সাজবে। আমি চাই বসন্তের আভাস, ভবিষ্যতের সম্ভাবনার সূচনা। চাই কুঞ্জপথে এই কমনীয় কমলার নবীন পল্লবশোভা, গুচ্ছে গুচ্ছে অনতিপক্ব ফল, পরিপূর্ণতার রসে আনত নয়, প্রথম ধবলিমার কৈশোর সৌন্দর্য্যে আকুল। এই মাটিতে স্নিগ্ধ স্পর্শ আছে, ভীকু কম্পিত ভায়োলেটের মত অনির্বচনীয় সুকুমারতা আছে, সরস নবীন প্রাণ আছে। আবেশে চোখ বুজে একটি সুন্দরতর জগতের আভাস পাই, যে দেশ পৃথিবীর মানচিত্রে নেই, আছে শুধু কবিতায় ও কল্পনায়।

মাদ্রিদেরার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই তবু মদির আবেশ অনুভব করি।



ভ্যালেন্সিয়ার নীল সমুদ্রসৈকতের কমলাকুঞ্জের যুছ সৌরভ আমাকে পাগল



বাসিলোনার প্রাসাদ—রাত্রির আলোয়

করে তুলেছে। দেহবন্ধন যেন শিথিল মুক্ত হয়ে আসছে। বেঁচে থাকার কী অনির্বচনীয় উল্লাস, কী অপরিসীম আনন্দ !

ছবিতেও যে এত কবিতা ছিল তা কে জানত ?

শুধু একটি প্রাণচঞ্চল কিশোরী একটি পা বরফে রেখে অন্য পাটি বন্ধিম-  
ভঙ্গীতে তুলে তুষার-সমুদ্রের মধ্য দিয়ে স্কেটিং করে চলে যাচ্ছে—পিছনে তার  
চাঁদ উঠেছে, আননে মোহন হাসি, চরণে গতির লীলা, হাতছানিতে স্নদূরের  
আহ্বান। আর

“ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণি

অবনী বহিয়া যায়।”

নীচে লেখা আছে,—আমার সঙ্গে স্নহিজারল্যাণ্ডে এস।

সেই আহ্বান আমার স্বপ্নের সঙ্গে মিশে গেল।

গরমের দেশের লোক আমরা সূর্যের মুখ চেয়ে দিন কাটাই। ব্রাহ্মমূর্ত্ত  
থেকে ঘরে আলোর আগমনবার্তা পাই, আর অন্ধকার এমনভাবে অতর্কিতে  
বিদায় নেয় যেন অনেক বেলায় দেরী করে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙ্গেছিল।  
ক্রমবিলীয়মান উষা বা সন্ধ্যা আমাদের নেই। সূর্য্য যে কখন রঙীন থেকে  
হলুদে পরিণত হয় তা টেরই পাওয়া যায় না। আবার আমাদের সময়-  
নিরূপণও হয় সূর্য্যের মুখের দিকে তাকিয়ে হিসাব করে। ভাগ্যে সূর্য্যমামা  
আছেন, না হলে গ্রামের লোকটি কেমন করে আকাশের দিকে আঙ্গুল তুলে  
সময় বুঝাবে সূর্য্য কোন্‌খানটায় ছিল তা দেখিয়ে দিয়ে? কিন্তু স্নহিজারল্যাণ্ডে  
এসে প্রভাতের মাধুরী ভিন্নভাবে প্রকাশিত দেখলাম। আর সূর্য্য দেখে সময়  
ঠিক করে চলার উপায়ও যে নেই তা বুঝলাম। প্রথম প্রত্যুষ থেকে একেবারে  
সন্ধ্যা পর্যন্ত বরফে আলোর যে ঝকঝকানি তাতে দিন যে কত হল তা বোঝে  
কার সাধ্য?

এদেশের আকাশে নীলিমা স্নানিয়ার হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে। এতটুকু  
ধূলার আভাস নেই, ধূঁয়া নেই; অন্তরীক্ষের কোনো অলক্ষ্য ব্যবধান আকাশের  
স্বচ্ছ সৌন্দর্য্যকে এতটুকুও অন্তরাল করে না। মনের মধ্যেও এমনি মুক্তির

আস্বাদ অহুভব করতে লাগলাম। উষার আহ্বানে সেই উজ্জল নীল আকাশের এক কোণায় একটা পাহাড়ের পিছনে সূর্য্য যখন উঠি-উঠি করে তার অরুণ-রথের আভা অগ্নাগ্ন কত পাহাড়ে পরশ লাগায়, আর চূড়ায় চূড়ায় বরফের সাদা লাল আবীর গোলা হয়ে যায়। রং সুরের ঝঙ্কারের মত, তরঙ্গভঙ্গের মত, সৌরভবিস্তারের মত ছড়িয়ে ছড়িয়ে যায়; মনের উপর পড়ে তাকে রাঙিয়ে দিয়ে যায়। সেই সময়টুকুর মধ্যে যখন ঘুম ভাঙে তখন আনন্দ ছড়িয়ে দেবার মত প্রশস্ত জায়গা সুইজারল্যান্ডের আকাশ ছাড়া আর কোথাও মেলে না। অসহ আনন্দ বেদনা হয়ে দেখা দেয়।



### জেনিভা

সেই মুক্ত আকাশে আমার আত্মা মুক্তি পেয়ে বাঁচল। লঘুপল্ল পক্ষীর মত যেন তা স্বেচ্ছা-বিচরণ করে বেড়াতে পারবে; শৈলশৃঙ্গের সঙ্গীতের স্রোতে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারবে।

“অভ্রভেদী তোমার সঙ্গীত

তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অহুদান্ত উদাত্ত স্বরিত

প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড় পানে

দুর্গম দুর্গহ পথে কি জানি কী বাণীর সন্ধানে ।”

সে বাণীর অনাহত ধ্বনি মনে এখনি যেন ঝঙ্কত হয়ে উঠবে, আর সহ না করতে পেরে যেন শতধা হয়ে যাবে আমার মন ।

ভুখু আমার কেন, মানবাচার মুক্তি হবে এই আকাশের তলায় । ইতি-  
হাসের পাতায়ও তার প্রমাণ পাই । শিল্পী, বাগ্মী, সংস্কারক, দেশপ্রেমিক  
পালিয়ে এসে এদেশের বৃকে আশ্রয় পেয়েছেন আবহমান কাল থেকে ।  
সুইজারল্যান্ড না থাকলে ক্যালভিনের সমরপরায়ণ প্রটেষ্ট্যান্টিজমের সৃষ্টি সহজ  
হত না, গ্রোটিয়াসের আন্তর্জাতিক আইনের মূল সূত্রটির প্রেরণা আসত না ;  
রুশোর সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার বাণী যেন এখানেই আদর্শরূপে জেগে উঠেছিল ;  
ম্যাংসিনির নব্য ইটালীর পরিকল্পনা এখানেই রূপ ধারণ করল । এমন কি,  
সেদিনকার রুশবিপ্লবের বীজও সুইজারল্যান্ডের ভূমিতেই প্রথমে রোপণ  
করে রক্ষা করতে হয়েছিল । রুশের বিপুল শক্তি ও রাজতন্ত্রকে ব্যর্থ করে  
লেনিনকে জগতে নতুন মতবাদ ও রাজপাট প্রতিষ্ঠা করতে হত না পর্বত-  
অরণ্যানীময় স্বাধীনতার লীলাভূমি এদেশ না থাকলে । এদেশ হচ্ছে অত্যা-  
চারীর চক্ষুশূল ও অত্যাচারিতের আশ্রয় । চারদিকে চারটি প্রবল বিবদমান  
রাষ্ট্রকে সংস্পর্শ দিয়েও সংঘর্ষ থেকে অনেকখানি বাঁচিয়ে রেখেছে এই দেশ ।  
এ না থাকলে পৃথিবীর ইতিহাসের অনেক অধ্যায় রাজনীতির অনেক বিবর্তন  
বাদ থেকে যেত । অথচ এর নিজের শক্তির বা কতটুকু ? তিনটি ভাষা  
ও তেরটি প্রদেশ ( ক্যান্টন ) একে খণ্ড খণ্ড করে রেখেছে, তবু কত শতাব্দী  
ধরে এখানে গৃহবিবাদ বা আভ্যন্তরিক যুদ্ধ হলেই না ।

ইয়োরোপে লিগ অব নেশন্স আর একটি হতে পারে, কিন্তু জেনিভা আর  
একটি হবে না । সব দেশের সব রাজধানীর উপর জেনিভাকে স্থান দিই ।  
এমন বড় কিছু সহর নয়, এমন কিছু সম্পদশালী নয় ; কিন্তু কত বিপ্লবী ও  
চিন্তাশীলকে বরাভয় দিয়ে পৃথিবীকে বঞ্চিত হওয়া থেকে রক্ষা করেছে ।

এ সহর হচ্ছে ‘নন্-কনফর্মিষ্ট’ ; এখানে আশ্রয় নিতে হলে কোন দল বা রাজনীতির শরণাপন্ন হতে হয়নি কাউকে । রাজরোষ থেকে মাথা বাঁচাতে হলে দুটি সহরের কথা তাদের মনে এসেছে—প্যারিস ও জেনিভা । প্যারিস বিরাট, স্বরূপ ও আহ্বানময় ; জেনিভা সীমাবদ্ধ, সুন্দর ও আত্মসমাহিত । প্যারিস বলতে স্বাধীনতার আশ্রয় তত বুঝাবে না, যত বুঝাবে স্বকুমার কলা ও বিলাসলীলা । কিন্তু জেনিভা বলতে প্রধানত বুঝাবে গিরিবেষ্টিত তুষার-শোভিত স্বাধীনতার প্রকাশ । প্যারিসের পিছনে কত ভাবের বিকাশ, কত ঐতিহাসিক ‘ট্রাডিশন’ যা পৃথিবীকে চমক লাগিয়ে দিয়েছে ; কিন্তু জেনিভার পিছনে লেক ‘লেমানের’ ( জেনিভা হ্রদের ) ওপারে তুষারশৃঙ্খ মঁর্রাঁ, যা সব সংস্কার ও ইতিহাসের উর্দ্ধে মাথা তুলে চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকবে । প্যারিসের দান মানবের হাতে তৈরী ; জেনিভার দান প্রকৃতির ।

এই স্বাধীনতার দেশটিতে কিন্তু একটা বন্দীর কাহিনী উজ্জ্বল হয়ে আছে । এখানে এসে বায়রণের ‘শিল্প’ বন্দীর দুর্গটী না দেখে কোন লোক চলে যায় না । আর বায়রণের মত বীরকবির উপযুক্ত বর্ণনার বিষয়ই হচ্ছে এদেশ । তিনি ছিলেন বীর, তাই মুক্তিকামী বন্দীর অন্তর যে গ্রহরীকে এড়িয়ে মুক্ত আকাশে বিচরণ করত তা সহানুভূতি দিয়ে অনুভব করেছিলেন ; আর তিনি যে ছিলেন কবি তা জেনিভা হ্রদে সীমারে বিহার করে সেই দুর্গে গেলেই বুঝা যাবে । এপাশের নিকটের তীর তীরবেগে যেন ছুটে চলে যায়, আর ওপাশের সুদূরের তীর পর্বতবেষ্টিত হয়ে স্থা হু হয়ে থাকে । ও পারে বরফের চিত্রপট, আর এপারে দ্রাক্ষাকুঞ্জের জন্তু সাজান সান্নদেশে কখনো কখনো শিল্পী ড্যুরেরের চিত্রের মধ্য থেকে একটা একটা গ্রামের সহসা দৃষ্টিপথে উদয় ।

এদেশ যেমন সান্ত্বনা দিয়েছে তেমনি দিয়েছে প্রেরণা । গ্যামিয়েলের ‘জারজালের’ পাতায় পাতায় পাই এদেশের প্রভাব, তীব্র শীতের মনকে জাগিয়ে তোলায় কথা ; প্রকৃতি যখন নিরাভরণ তখনো তার মধ্যে মনের কত

সম্পদ আহরণ। কত মণীষিকে অল্পের চেয়ে অধিক ধন, প্রাণের চেয়ে বড় প্রেরণা দিয়েছে এদেশের সৌন্দর্য্য। হলবীনের চিত্রগুলিতে যে গভীর



একটি গিরিহর্গ

অনুভব ও জীবনের মুখোমুখি হবার ভাব পাই তাতে মনে হয় যে 'জুরা' পর্বতমালার রং তার সব চিত্র জুড়ে বর্তমান আছে; শিল্পীর মনকে অভিভূত

ও সৃজনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। জুৰা ভিন্ন কত শিল্পীকে কল্পনাই করা যায় না।

সৌন্দৰ্য্য কখনো শ্রাস্তি আনে না যদি প্রকৃতি নিজে থাকে প্রাণময়ী আর সে কান্তির মধ্যে থাকে কল্পনা। সুইজারল্যান্ডের সৌন্দৰ্য্য কখনো মানুষের কাছে পুরাতন হয় যাবে না। নিবিড় হরিৎ গোচারণ-ভূমির রঙের বর্ণনা ভাষায় দেওয়া যায় না; শুধু একটা ইংরেজী কবিতার পঙ্ক্তি বলা চলে।

The emerald green of leaf-enchanted beams—তার উপর বরফে বরফে যখন যুঁই ফুলের বৃষ্টি হয়ে যাবে তখন সে তুষারকণাগুলি লোভী বালকের মত মুখে পূরব, না পাতায় পাতায় হীরা-মুক্তার গুঁড়া ছড়ান দেখে দেখে চোখ জুড়াব ভেবে পাই না। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় মন মুক থাকে না, মুখর ও উত্তরের জন্ত উন্মুখ হয়ে উঠে; এবং রংএর মায়াকাঠির স্পর্শে সবটা দেশ ভাষার আভাসে ভরে যায়।

অগণিত হ্রদে ভরা এই দেশ। প্রত্যেকটাই আবার বর্ণ বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ। সূর্যের কিরণে চন্দ্ৰের জ্যোৎস্নায় প্রত্যেকটিতে আবার স্বতন্ত্র রূপ খোলে। সবচেয়ে সুন্দর দেখায় যখন রাত্রির ঐশ্বর্য্য জলের বুকে প্রতিফলিত হয়। বিশাল পর্বতের ছায়া ও ভাসমান মেঘের মায়া পারের চঞ্চল গাছগুলির পাশাপাশি এমন একটা কম্পমান মাধুরী সৃষ্টি করে যে দিনের বেলাকার বেড়ানর সীমার যে এর উপর কোন বিক্ষোভ এনেছিল সে কথা মনেই হবে না। আর পারের নিস্তর ‘শালে’গুলিকে ঘুমন্ত মায়াপূরী বলে মনে হবে। কিন্তু আমার কাছে ছোট ছোট হ্রদগুলিই বেশী ভাল লাগে। সেগুলি দেখা দেয় অনেক উঁচুতে দুর্গম স্থানে হঠাৎ দেখার বিষয়ে উজ্জ্বল হয়ে; মানুষের রূঢ় চরণক্ষেপ তাদের ধ্যানভঙ্গ করে না; তাদের সৌন্দৰ্য্য অম্লভব করা যায়, আয়ত্ত করা যায় না।

সুইজারল্যান্ডকে এত বেশী ভাল লাগছে পার্কভ্যাদেশ বলে। এক একটা শৃঙ্গ যেন মানবাস্থার বাণীর প্রকাশ। সমতলের মাটির মোহ স্বচ্ছ লঘু ও

অগভীর : তার উপর দিয়ে আকর্ষণ ছড়িয়ে যায়, কোথাও এসে ঠেকে না, জমাট বাঁধে না, কিন্তু অসমতলের প্রান্তরের প্রেম চুড়ায় চুড়ায় আকর্ষণের কিরীট পরে ; তরঙ্গভঙ্গের লীলার মত স্বরগ্রামের খেলার মত ঢেউ খেলে যায়। আর সমতল থেকে উচ্চতা মনকে উপরের দিকে টানতে থাকে অবিরাম, রাত্রিদিন। ওই বরফের শৃঙ্গ জেগে আছে চিরকাল, অতন্দ্র, নিদ্রার দ্বারা অনাহত হয়ে, পথিকের জন্ত, আমার জন্ত।

আজ প্রকৃতির তুষারস্বপ্ন। এদেশের প্রকৃতিকে বলেছি প্রাণময়ী ; এ কথাকে শুধু কথার অর্থ দিয়ে বিচার করলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। মানুষ



Icicle

নিজের হাতে তৈরবীর মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে, করে নিজে মজ্জসিদ্ধ হয়েছে। এই দুঃস্বপ্ন শীতে গাছপালা সব বরফে ঢাকা, পথ লুপ্ত হয়ে গেছে, বৃষ্টির ধারার মত বরফ ঝরছে, আর সেই দেবতার দান তুষারবিলুপ্তে সব জায়গায় শোভা পাচ্ছে। সারা বছরে মাত্র কয়েকটি মাস মানুষ প্রকৃতির এই নিশ্চয়্য দান আশা মিটিয়ে পাবে ; কিন্তু যেটুকু পাবে সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করবে, নিজের প্রাণের রসে রসিয়ে নিয়ে।



ফ্রান্স ও সুইজারল্যান্ডের সীমান্তে একটা উঁচু পাহাড়ে ঠাা দুঃসাধ্য ব্যাপার। কিন্তু এরা সেজ্ঞা ক্ষান্ত হয়নি। সেখানে উঠছে বিদ্যুতের তারের সাহায্যে ‘টেলিফেরিকে’; এই বাতাসের যখন নীচের পৃথিবী ছেড়ে ৩০০০ ফিট উপরে উঠতে থাকে তখন জীবনটা একটামাত্র তারের উপর ঝুলে। কিন্তু তা বলে ভয় ত কেহ পায় না। সেই চূড়ায় উঠে এই চিরযৌবন সম্পন্নদের দল নাচবে, গাইবে, আবার খাবে। এরা যদি আমাদের দেশের লোক হত, তাহলে হিমাচলের গোপন সাধকদের চঞ্চল হয়ে পর্বত ছেড়ে অরণ্যবাস করতে হত আর কয়েক বছরের মধ্যে এতাব্যস্ত না হোক, অনেক চূড়াতেই পূজার ছুটিটা কাটানর বন্দোবস্ত হয়ে যেত। উপর থেকে নীচে তাকিয়ে দেখলাম যে বরফ সমুদ্রের তরঙ্গগুলি অপরূপ দেখাচ্ছে—

“তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মল্লশাস্ত্র ভূতঙ্গের মত  
পড়েছিল পদপ্রান্তে উচ্ছ্বসিত ফণা লক্ষণত  
করি অবনত।”

এই তরঙ্গিত শৃঙ্গরাজি দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখের যবনিকা খুলে যায়; কাণের পর্দা প্রতিধ্বনিতে স্পন্দিত হবার জ্ঞান উন্মুখ হয়ে উঠে। এইখানে ইউরোপীয় সঙ্গীতের মন্দিরহস্ত যেন উদ্ঘাটিত হয়ে আছে মনে হল; যেন সে সঙ্গীতের ঝঙ্কার সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হয়ে চূড়ায় চূড়ায় তরঙ্গিত হয়ে পড়েছে বিরাট বৈচিত্র্য ও অসীম অনুভব নিয়ে। তার মূল সুরটুকু প্রকাশ পাবে ভারতীয় সঙ্গীতের মত বিজ্ঞনতার বীণায় নয়, নিখিল বিশ্ববাপী অর্কেষ্ট্রার ঝঙ্কারে।

প্রকৃতি এদেশে নির্ভরা; এখানে ‘কোমল-মলয়-সমীরে’ অঙ্গ ঢেলে কাব্য চর্চা করা যাবে না, তাই মানুষকে তার সঙ্গে যুদ্ধ করে জীবনের আনন্দ আহরণ করে নিতে হচ্ছে। শীতের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করার জ্ঞান শীতকেই এরা আক্রমণ করেছে ঝেটিং করে, শী-ইং করে, বরফের উপর দৌড়াপ নাচ করে। শীতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কোন পাহাড়ের চূড়ায়

কত বরফ পড়ল, কোন্ হৃদটা জমে গেল তাই হবে প্রত্যহ প্রভাতের প্রথম খবর। একদিন এমনই একটা সুসংবাদ শুনে লুজান থেকে ছুটে এলাম সাঁ-শার্গে বরফে খেলার জন্ত। আর সে কি খেলা? সে হচ্ছে জীবনের উপাসনা। তার মধ্যে কিন্তু মিনতি নেই, আছে পরাক্রম। বন্ধুর স্বতঃপ্রবৃত্ত যে দান তাতে মাধুর্য্য আছে; কিন্তু শত্রুর হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া যে খন তার সার্থকতার সঙ্গে প্রথমটার তুলনাই হয় না।

কিন্তু এত উল্লাস ও প্রাণের বিকাশের মধ্যেও একটা জিনিষের অভাব চোখে বাজে। এ উদ্দামতার মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি নেই। যে আনন্দ এদের শীতের ভিতর দিয়ে বরফের উপর ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার মধ্যে ভূমার অসীমতা নেই। বসন্তকালকে এরা আহ্বান করল সাগরস্নান দিয়ে, দেশ ভ্রমণ দিয়ে, শীতকালকে আমন্ত্রণ করল শীতের খেলা দিয়ে। শুধু আনন্দের অন্বেষণই ত এদের মুখে ছাপ রেখেছে; তার বেশী ত কিছু নজরে পড়ছে না। আসল কথা হচ্ছে এই যে, অবিরাম আনন্দলিপ্সা সাধারণ লোকের জীবনে যথেষ্ট পরিবর্তন এনে দিচ্ছে। এখানে একটা বন্ধুর সঙ্গে কথায় কথায় বুঝলাম যে, সে কোন দিন চিন্তাশীল বলে খ্যাতিলাভ করতে পারত, কিন্তু লঘু আনন্দের দাবী তার জীবনকে অল্প দিকে গতি দিচ্ছে। সে একটা নবীন লেখক। কিন্তু জীবিকা-অর্জনের পর বিশ্রামটুকু সে রাশি রাশি বইয়ের মধ্যে মগ্ন থেকে কাটানর চেয়ে সাগরতরঙ্গে মগ্ন হয়ে কাটান বেশি আকর্ষণীয় মনে করে। সে বলে যে, গভীর রাত্রে সে দিনের বেলায় বিক্ষিপ্ত চিন্তাসূত্রকে গ্রথিত করে আনতে পারে বটে; কিন্তু যৌবনের আহ্বান তার কাছে প্রবল হয়ে উঠে সব কিছুকে মূল্যহীন করে দিচ্ছে। জীবন্ত মানুষ সে জীবনকে উপভোগ করতে চায়; সিদ্ধির জন্ত যে সাধনার প্রয়োজন তার ত্যাগ সে স্বীকার করতে চায় না। সে ত্যাগ পরে হবে; যে কোন সময় হতে পারে; কিন্তু যৌবন-সরসীনীরে অবগাহন মাত্র “আজি যে রজনী যায়” সেটুকুর জন্তই সে। খ্যাতির জন্ত ক্ষতিস্বীকার সে করে কেন? একটা প্রাচীন

ইংরেজ গ্রাম্য কবির কবিতা উদ্ধৃত করে হেসে বলল “What had my youth with ambition to do?” অস্বীকার করতে পারি না যে, তার কথাও কম সত্য নয়। আজ যে নেশা চোখে রঙীন হয়ে ফুটে উঠেছে, মাত্র কয় বছর পরে তা ধূসর হয়ে যাবে বলে যদি কেহ আজকের মুহূর্তটাকে নিঃশেষে উপভোগ করতে চায় তাকে খুব দোষ দেওয়া যায় না। আজকের দিনের আনন্দ কি কালকের অনাগত সাফল্যের চেয়ে কম মূল্যবান?



### প্রকৃতির তুষার-স্বপ্ন

কিন্তু নীরব খ্যাতিহীন মিন্টন—যে ফুটিলেও ফুটিতে পারিত—তার জন্ত দুঃখ করে লাভ কি? চিন্তাশীলতা সর্বসাধারণের সম্পত্তি হতে পারে না—সাম্যবাদী ফ্রান্স এমন কি সমাজবাদী রুশিয়াতেও নয়।

অবশ্য ইয়োরোপে এমন লোক যথেষ্ট আছেন যারা ক্ষণিকের বিরামের জন্ত তাঁদের চিন্তার আশ্রম থেকে উন্মুক্ত প্রান্তরে বা নৃত্যশালায় চলে আসেন এবং

তারপর আবার এই জগৎকে পিছনে ফেলে রেখে যান। ঠিক এই রকম সামঞ্জস্য আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যে পাই না। ইয়োরোপীয়ের চোখের সামনে typical অর্থাৎ বিশেষত্বমূলক ভারতীয় বলতে ফকির বা মহারাজ



‘টেলিফোনিক’

চিত্র ফুটে উঠে। ভারতবর্ষের কোপীন ও মুকুট সম্বন্ধেই তাদের যা কিছু ধারণার যখন তখন পরিচয় পাওয়া যায়। সে কথা অস্বীকারই বা করা যায় কি করে? ছেলেবেলায় গল্প শুনলাম, বিলাসী জমিদার লালাবাবু উদাস-করা সন্ধ্যায় একটা বালিকার অনিদ্দিষ্ট আফ্রানে উদ্ভাস্ত হয়ে সন্ন্যাসী হয়ে গেলেন। অপরিণত মনের মধ্যে বিশেষরূপে বিভিন্ন ও সম্পূর্ণ সুদূর দুটি চরিত্রে ছাপ পড়ে গেল। ইতিহাসেও রাজা ও রাজ্যের উত্থান-পতন এবং বৈরাগ্যময় ধর্মগুলির অভ্যুদয় ও বিলয়ের কথাই সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বলে পড়লাম।  
‘জাহাঙ্গীর পানশালার কাণ্ড  
দেখে দেশের’ দিকে তাকিয়ে

মনে হল যে, আমরা মদ খাই না, কিন্তু আমাদের মধ্যে যারা খায় তারা সাধারণতঃ তাল সামলাতে পারে না। আমরা প্রাণের প্রাচুর্য্যে স্বচ্ছন্দ আনন্দ

করতে অভ্যস্ত হই না, সে জ্ঞাত ভেসে যাওয়ার ভয় বেশী। জাহাজে বারবার মনে হয়েছিল যে আমরা ভোগ ও ত্যাগ এতটীর মধ্যে কোন অবিরোধী অবস্থা সহজে কল্পনা করতে চাই না। নিজের কথাও ভাবতে হয়েছিল—ভারতবর্ষের ইয়োরোপীয় জীবনে অনভ্যস্ত ছাত্র ঐশ্বর্য্যময় ইয়োরোপের স্বাধীনতার কোন পথে চলে যাবে? সমুদ্রযাত্রায় তরঙ্গের তাণ্ডবলীলা দেখবার জ্ঞানই যে ঘোরাপথে বিস্মে দিয়ে ইংলণ্ডে যাবার সংকল্প করল তার খেয়ালী দুঃসাহসী মন কতখানি সামঞ্জস্য রেখে চলতে পারবে?

ইয়োরোপের সামঞ্জস্যময় জীবনের একটা উদাহরণ এই শীতের খেলার মধ্যে পেলাম। আমার পরিচিত এক প্রবীণ মল্লীষী এখানে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে এই তুবার-সমুদ্রে কোন যুবকেরই প্রভেদ নেই। তিনি কখনও আমাদের দেশের সর্বদা গান্ধীর্ষ্যে লুপ্তপ্রায় ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অধ্যাপকের মত থাকেন না কিন্তু তাঁর জ্ঞানের দীপ্তি তাঁকে সর্বদাই আমাদের কাছ থেকে পৃথক করে রাখত। আমরা বেশ জানতাম এবং সসম্মানে স্বীকার করতাম যে, তিনি আমাদের বয়স্ক নন, বন্ধু। এইখানে তাঁর উল্লাস দেখে কোন ভারতীয়ের মনে হবে যে, তিনি একজন প্রবীণ জ্ঞানের সাধক? ইয়োরোপের আলোকে আমাদের ধাতকে চূড়ান্তবাদী অর্থাৎ extremist বলে প্রকাশিত হতে দেখলাম।

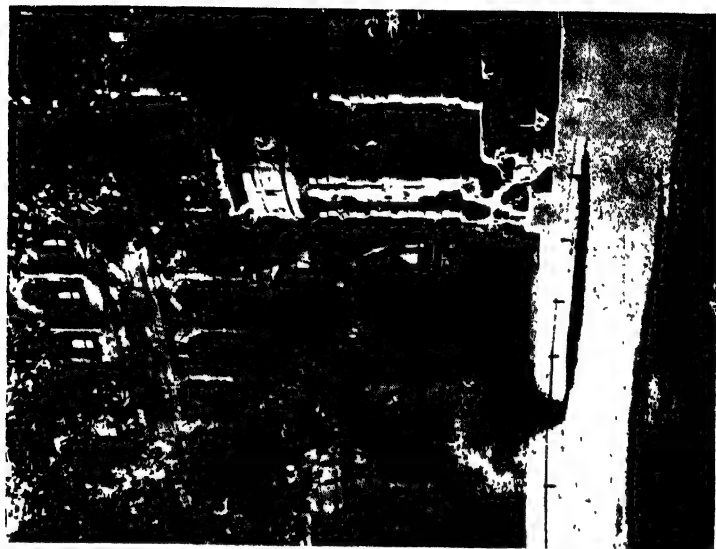
# নব জার্মানী

পৌরাণিক ফিনিক্স পাখীর মত জার্মানী গত মহাসমরের চিতাভস্ম থেকে পুনর্জীবন লাভ করেছে।

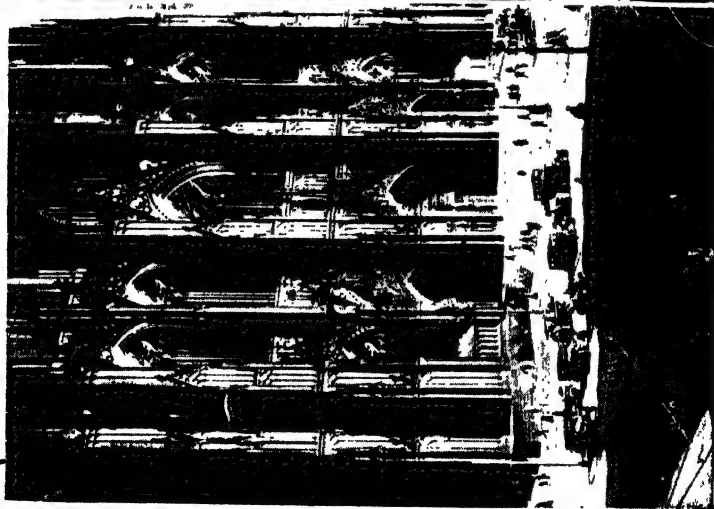
এ-কথা জার্মানীতে মাত্র এক দিনের জন্ত এলেও না মনে হয়ে যাবে না। দিকে দিকে নানা ভাবে নব-জীবনের উৎসাহ ও উল্লাস। ঠিক গ্রীষ্মকালে উত্তর-মেরুতে তুষার গলে সলিলসমুদ্র-সৃষ্টির মত। শীতের স্তব্ধ মৃত্যু বা নিরুপায় অবসাদের চিহ্নমাত্র নেই। গত মহাযুদ্ধের পরাজয়ের গ্লানি ও লজ্জা জার্মানীর মুখ থেকে মুছে গেছে। জাতীয় জীবনে এসেছে অসীম যৌবন, অতুলনীয় বসন্ত। রাইনল্যাণ্ডে জার্মান সৈন্তের অভিযান, সারের পিতৃভূমিতে প্রত্যাবর্তন, হুসার্সাই সন্ধির সর্ত্তগুলি একে একে দৃঢ়ভাবে অস্বীকার—এই সব আলোচনা প্রত্যেককেই উৎসাহিত করে রাখে। মিউনিক মিউজিয়মে বিশ্রামমগ্ন গ্রীক-দেবতা শ্রাটারের একটি মূর্তি আছে। তার সঙ্গে তুলনা করে মিউনিকের অধিবাসীরা বলে, “আমাদের দেশ ঐ রকম করে ঘুমোচ্ছিল এতদিন; তাবলে তার শুদুচ মাংসপেশীবহুল দেহ দুর্বল হয়ে গিয়েছিল মনে ক’রো না।” সেই নিদ্রিত দেবতার জার্মানীতে জাগরণ হয়েছে।

ইউরোপে প্রাণ সর্ব্বদাই গতিশীল। দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে দূর ভবিষ্যতের দিকে, গৌরব থেকে নব গৌরবের অভিযুখে তার চিরযাত্রা। তবু বহু ইউরোপীয় দেশে অতীতের দিকে একটি সতৃষ্ণ দৃষ্টিক্ষেপ ও সলোভ দুর্বলতার আভাস পাওয়া যায় এবং ভ্রমণকারীরাও সাধারণত জীবন্ত বর্ত্তমানের চেয়ে অতীতের গৌরব বেশী দেখে বেড়ায়। কিন্তু বিদেশী পর্য্যটকের দৃষ্টি পড়ে জার্মানীর পুরাতন ঐশ্বর্য্যের দিকে তত নয়, যতটা নবীন জার্মানীর অপরূপ মহাপ্রাবনের দিকে। বর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎ গৌরবের স্বপ্নের সুসহ আনন্দে দেশ বিভোর।

## ইয়োরোপা

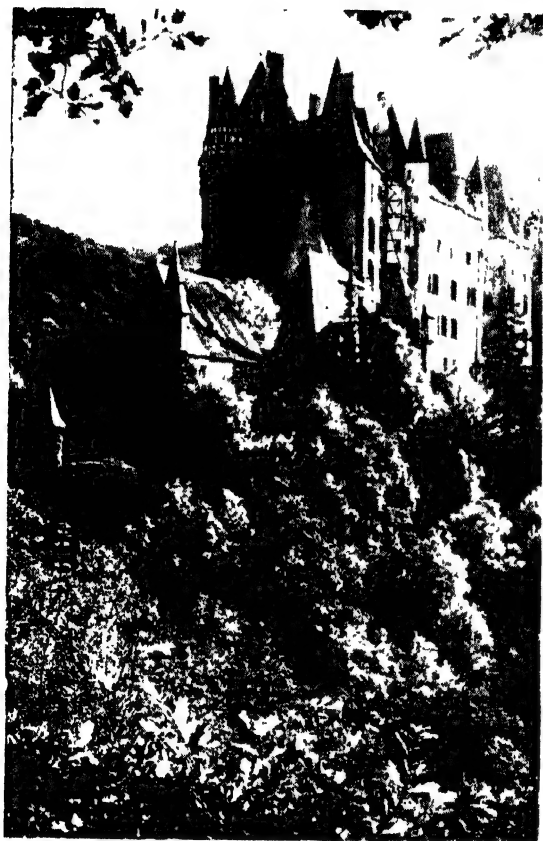


মোসেল নদীর তীরে প্রাচীন নগরবার



কলোন ক্যাথিড্রাল : পশ্চিম তোরণ

## ইয়োরোপা

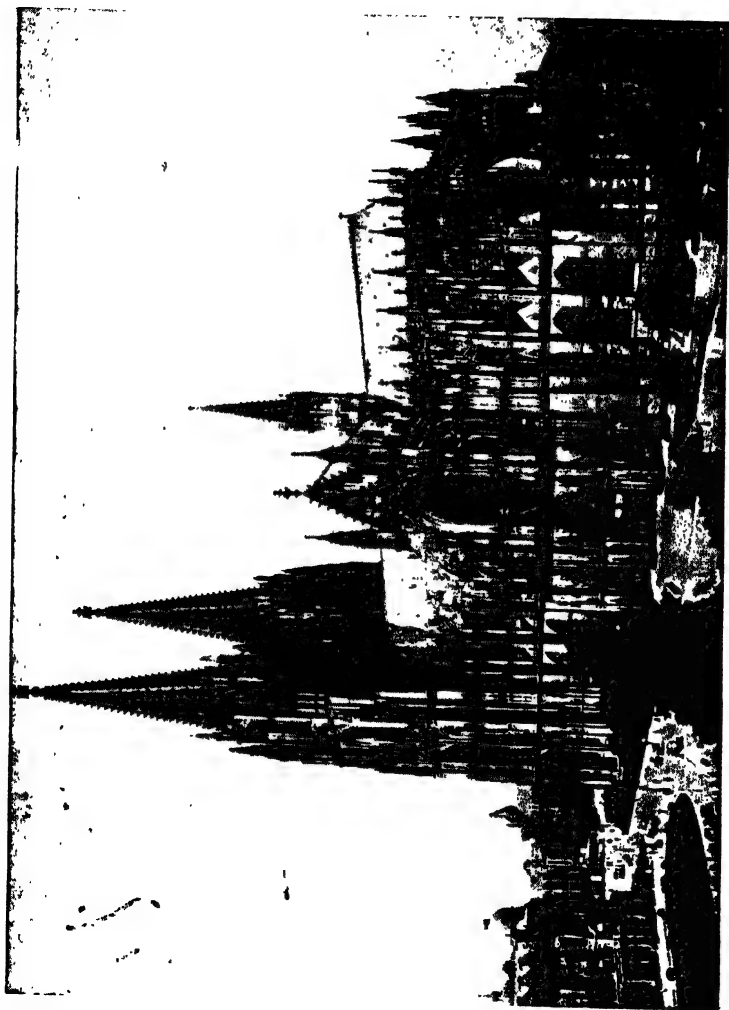


মোসেল নদীর তীরে দুর্গ

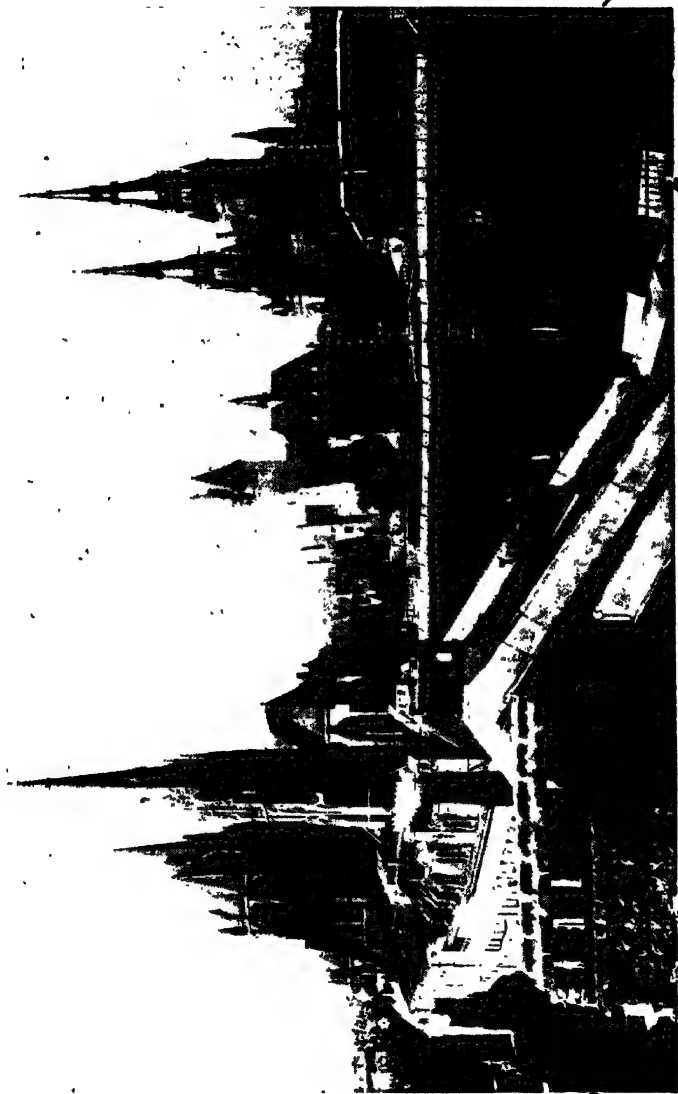


ইয়োরোপা

কলোন ক্যাবিড্রাল



## ইয়ো.রোপা



আকেনের সৌন্দর্য

কলোনের ইতিহাসপ্ৰসিদ্ধ গীৰ্জাটি জাৰ্মানীৰ অন্ততম গৌৰব। কিন্তু কলোনে এসে দেখলাম যে, তার চেয়ে বড় গৌৰবস্থল হয়েছে এখানকার ব্ৰাউন-শাৰ্টের দল। সেদিন একজন নাৎসী নায়ক আসছেন বালক-বাহিনীৰ কুচকাওয়াজ পৰ্য্যবেক্ষণ করতে। সেজন্ত লোকের কি বিশ্বয়কর চঞ্চলতা ও উত্তেজনা! পথের দুই পাশে গৃহে গৃহে জয়পতাকা, নাৎসী অভিবাদনের সমারোহ। অসংখ্য শিখরকণ্ঠকিত মন্দিরটিতে দেবোপশনার সমারোহ নেই। এমন কি, অভ্যন্তরের শাস্ত্রসমাহিত বিশালতার ছায়া বহিরঙ্গনের উদ্দামতার উত্তেজনাকে একটুও স্নিগ্ধ বা সংযত করতে পারছে না। ধৰ্ম্মের স্থান অধিকার করেছে দেশপ্ৰেম। নবজাগরণের কোলাহলে মন্ত্রপাঠের গভীর নিৰ্বোধ ডুবে গেছে। ক্রুশচিহ্নের স্থান অধিকার করেছে স্বস্তিক-চিহ্ন।

জাৰ্মানীৰ ইতিহাস হচ্ছে প্ৰধানত ব্যক্তির ইতিহাস। যুগে যুগে দেশের অধঃপতন ও মোহনিদ্রা হয়েছে এবং তা থেকে উদ্ধার করবার জন্ত, দেশকে জাগাবার জন্ত কোন অতিমানব পাঞ্চজন্ত বাজিয়েছেন; বিপ্লবের বজ্র-নিৰ্বোধের মধ্যে দেশের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে। এই সব সময়ে এক-একটি আন্দোলন মূৰ্ত্তি লাভ করেছে। দেশের ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন লুথার, ফ্রেডেরিক, বিসমার্ক, হিটলার। এই রকম সম্পূৰ্ণভাবে আর কোন দেশে ব্যক্তি-বিশেষেরা ভাগ্যবিধাতা হয়ে ওঠেন নি। জাৰ্মান-প্ৰতিভা গণতন্ত্ৰের মধ্যে ক্ষুণ্ণত্ব লাভ করে না, করে নেতার মধ্যে। ধৰ্ম্মের আন্দোলন সৃষ্টি করলেন লুথার; সাম্ৰাজ্যের কলনাকে প্ৰথম প্ৰাণ দিলেন ফ্রেডেরিক; জাৰ্মান সাম্ৰাজ্যকে প্ৰতিষ্ঠা করলেন বিসমার্ক; আর তৃতীয় রাষ্ট্রের স্ৰষ্টা হচ্ছেন একমাত্র হিটলার। জাতীয় জীবনের বিকাশ হয়েছে এ-দেশে ব্যক্তিৰ মধ্যে, সমষ্টিৰ মধ্যে নয়।

জীবনগঙ্গার এই নব-ভগীরথকে বাদ দিয়ে বৰ্ত্তমান জাৰ্মানী কলনা করাই অসম্ভব। ঐক্য, অত্যাচার ও রক্তপাতের ভিতর দিয়ে তাঁর বিজয়-অভিযান হয়েছে রাষ্ট্রের শ্ৰেষ্ঠ আসনে। কিন্তু এইটাই দেশের মুক্তি স্বৰূপ হয়েছে।

বিচ্ছিন্ন, দলবিভক্ত, অপমানিত দেশের অত্র কোন উপায় ছিল না ; অত্র কোন পথে তার হৃত সম্মানের এত শীঘ্র পুনরুদ্ধার হতে পারত না। সামান্যভাবেই নাৎসী দলের প্রথম অভিযান হয়েছিল ; মিউনিকে এক সময় তাদের চেষ্টা অতি সহজেই দমন করা সম্ভব হয়েছিল। এই সময় যেখানে প্রথম নাৎসী নিহত হয় সেখানে অনির্বাক্ষণ অগ্নি রক্ষা করা হয়। জার্মানীর এই একটি নুতন তীর্থ। প্রত্যেক পথচারীকে সেখান দিয়ে অতিক্রম করতে হয় নাৎসী অভিবাদন করে। ইহুদীর প্রতি অমানুষিক অত্যাচার ও বহিষ্কার ; ধর্ম ও সাহিত্যকে পশু করে দেওয়া ; নাৎসীবাদের বিরোধীদের বন্দীশিবিরে অন্তরীণ করে রাখা ; বারবার জগতের শাস্তি-নাশের আশঙ্কা ঘটান—এই সব হচ্ছে জগৎকে নাৎসী জার্মানীর দান। তবু দেশকে তারা যা দিয়েছে তা স্মরণ করে এই বীর আত্মাগুলির প্রতি সসম্মানে বাহু প্রসারিত হ'ল। জগতে কোন বিপ্লবের পথই কুসুমাস্তীর্ণ ছিল না ; ফ্রান্স ও রুশিয়া তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। ফরাসী-বিপ্লব দেড় শত বৎসরের ও রুশ-বিপ্লব মাত্র পঁচিশ বৎসরের পুরাতন। সে-সব অত্যাচারের পর আন্তর্জাতিক শাস্তি সহানুভূতির কথা বহু আলোচনা হয়েছে ; কিন্তু আদিম মানবের প্রবৃত্তির পরিবর্তন হয় নি।

আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জার্মানীর সূদৃঢ়। এই বিশ্বাসের বলেই সে তার প্রাপ্য স্থান ফিরে পাচ্ছে। তার মধ্যে মাঝে মাঝে যে রণছন্দর ও বাগাড়ম্বর প্রকাশ পেয়েছে তা একটুও নিষ্ফল বা নিরর্থক নয়। ব্যায়ামচর্চার রীতি ব্রিটেনে শ্রেষ্ঠ না জার্মানীতে, তা নিয়ে তর্ক উঠেছে এবং যদিও কোন জাতিই নিজের পছন্দের অপকৃষ্ট বলে স্বীকার করবে না, নিপুণতা ও শৃঙ্খলায় জার্মান-রীতি বিশ্বয় সৃষ্টি করেছে। অলিম্পিক ক্রীড়াতে যেকোন জার্মানী উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করেছে তাতে ভবিষ্যতে কোন দেশই তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। স্কুলে ব্যায়াম একটি বিষয় ; ইউনিভারসিটির শ্রেষ্ঠ শিক্ষার আগে শরীরচর্চায় কুশলতা দাবী করা হয়। বয়সায়েরও এর অয়োজন স্বীকার করা হয়েছে।

দেশের প্রতি কোণটিকে এরা গভীর প্রীতি ও সহানুভূতির চোখে দেখতে শিখেছে। দেশ বলতে কোন ভৌগোলিক মুক্তিকাখণ্ড মনে করে নি, তার মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে। দেশের প্রত্যেকটি অংশে, বনে উপবনে পর্বতে বেড়িয়ে তার সঙ্গে নিবিড় চাক্ষুষ পরিচয় করেছে। শ্রেষ্ঠ “গ্লোব ট্রাভারে”র জাতি ভূ-পর্যটক থেকে স্বদেশ-পর্যটকে পরিণত হয়েছে। মোটর গাড়ীর প্রাচুর্য্যে, দেশব্যাপী রাজপথের প্রসিদ্ধিতে ও এরোপ্লেনের প্রসারে শ্রেষ্ঠ এই দেশের যুবকরা পায়ে হেঁটে দেশ দেখছে। “হব্গারফগেল” আন্দোলন এদেশেই প্রথম সৃষ্টি হয়, পরে ইংলণ্ডে “ইয়ুথ হোটেল মুভমেন্ট” নামে তার প্রচলন হয়। এই পায়ে-হেঁটে বেড়ানোতে যে নিবিড় আনন্দ পেয়েছি তার সঙ্গে তুলনা কোন মানুষি প্রথায় দেশ-ভ্রমণে পাই নি।

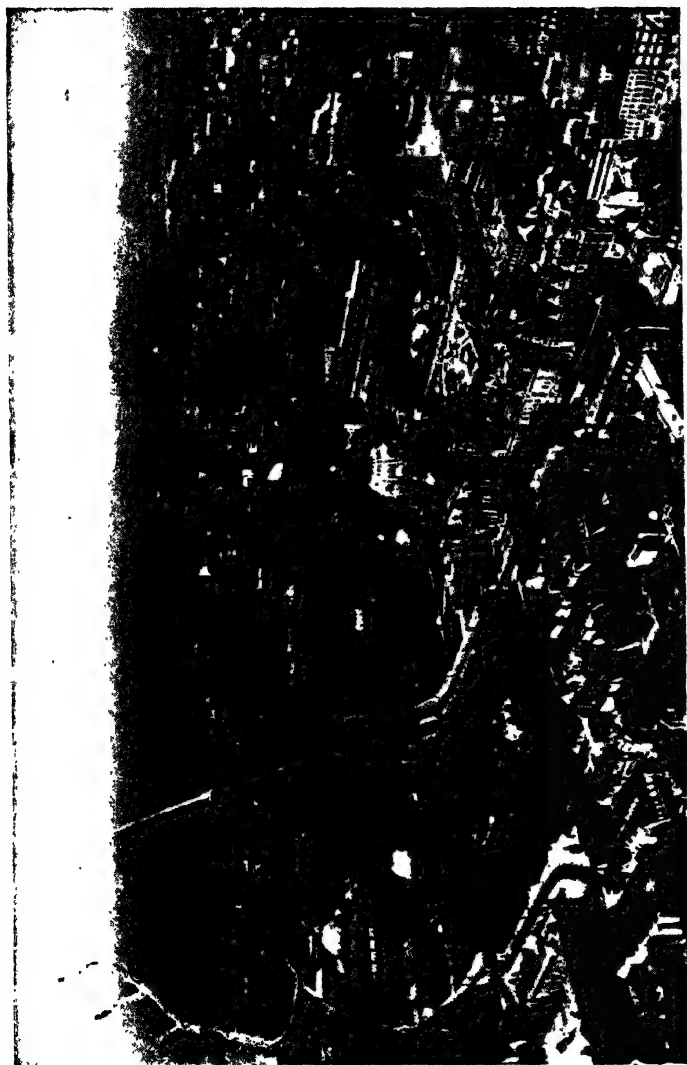
কিন্তু ইংলণ্ড ও জার্মানীর দেশ বেড়ানোতে প্রভেদ আছে। ইংলণ্ডে নিছক মনের আনন্দে হাইল্যান্ডসের সাগরপ্রান্তে, হেব্রিডিস দ্বীপপুঞ্জে, লেক-অঞ্চলে ঘুরে বেড়ানাম। প্রকৃতির শ্রামস্পর্শ, তারকাখচিত নীলাকাশের অতল নীরবতা, বিজন পর্বতের মৌন মহিমা মনকে সংসার ও রাজনীতির চিন্তা ভুলিয়ে দেয়। ডার্কিশায়ারে প্রস্তরশিখর-কটকিত নির্জনতায় চন্দ্ৰের পাণ্ডুর কিরণ পড়ে যে চির-রহস্যের সৃষ্টি করে, দূর-দূরান্তরে সন্ধ্যাতারা যে অপলক দৃষ্টিতে আহ্বান করে, তা ছাড়া আর কিছুই অস্তিত্বের কথা মনে আসে না। কিন্তু জার্মানীতে “শুধু অকারণ পুলকে” আত্মহারা হবার উপায় নেই। নব-বিধান অনুসারে আল্পসের শুধু কোন অঞ্চলে বেড়ান যাবে তা পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। “হিটলার যুব-আন্দোলনে” যোগ দেবার সময় শপথ করতে হয়—অলসতা, স্বার্থপরতা, ক্ষয়িকৃত ও পরাজয়-স্বীকারপ্রবণতার বিরুদ্ধে ক্ষমাহীন যুদ্ধ করতে হবে। তার ফলে রাইন-বক্ষে বা প্রকৃতিদেব-মৌন নিভৃত অঞ্চলেই যাই না কেন—জার্মান যুবকের কানে বিজনতার বাণী নয়, এই শপথ বিবেকানন্দের অমর বাণীর মত ধ্বনিত হতে থাকে “হে জার্মান ভুলিও না, তুমি জন্ম হইতেই দেশের কাছে বলিপ্রদত্ত।”

“আনন্দের মধ্য দিয়ে শক্তি-সাধনার” সংঘ সৃষ্টি হয়েছে। তার উদ্দেশ্য হচ্ছে শ্রমিকদের ছুটি ও বিশ্রামের সময়টা আনন্দে—বলকারক আনন্দে—কাটানোর উপায়ের সন্ধান দেওয়া। শক্তিই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য। সব কর্ম, চিন্তা, আনন্দ ও উপভোগেরই লক্ষ্য শক্তিসঞ্চয়। বিদেশীরা আতঙ্কে বলে, এই শক্তি-উপাসনা হচ্ছে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হওয়ার নামাস্তর। জার্মানরা বলে “নায়মাত্তা বলহীনের লভ্যঃ”; আমরা শক্তির পথে মনীষার সাধনা করছি।

দৈহিক স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্ত বর্তমান জার্মানী দার্শনিক চিন্তাশীলতাকেও ক্ষুণ্ণ করতে পশ্চাৎপদ হয় নি। এদের মতে মনীষার আতিশয্যে দেশে অবসাদ এসেছিল; কাজেই মানসিকতার চর্চার চেয়ে দেহচর্চারই বেশী প্রয়োজন। থাকুক শুধু সেই বিভ্রাটের যার ব্যবহারিক উপকারিতা রাষ্ট্রকে বৈজ্ঞানিক সম্পদে বিভূষিত করবে; দূরে যাক ধর্মশাস্ত্রপাঠ ও ইহদী-মূলত আত্মজাতিকতার ব্যাখ্যা। নারী ফিরে যাক তার নিভৃত নীড়ে; পুরুষের ভিড়ে তার প্রতিযোগিতায় অকল্যাণ হবে। গার্হস্থ্য ধর্ম ও দেশকে সূস্থ সবল সম্মান দানই তার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। বহু বৎসরের কষ্টার্জিত নারী-স্বাধীনতা জার্মানীতে নারী আবার হারাবে। সভ্যতার উন্নতির ঘড়ির কাঁটাটি জার্মানী পিছিয়ে দিতে চায়। বাইবেলের উপর হস্তক্ষেপ করা হয়েছে; নূতন সংস্করণ বাইবেলের দৈহিক শক্তির প্রশংসামূলক ব্যাখ্যা করা হয়েছে। মিউনিকের ব্রাউন হাউসই জার্মানির বেথহিলেম; আর হিটলারের “আমার সংগ্রাম” বইখানিই নব-বাইবেল।

রাষ্ট্রপতির আদেশ শীতকালে বেকারদের সাহায্যের জন্ত প্রতি রবিবারে মাত্র এক “কোসে”র খাদ্য খেয়ে বাকী অংশের দাম তুলে রাখতে হবে। সমস্ত জাতি অগ্নানবদনে তা পালন করছে। এমনি একটি “হিটলার সন্টাগে” (সন্টাগে—রবিবার) অজ্ঞাতসারে লাক্সের প্রথম পর্ব সূপ পনির্শে নস গেল। তার পরই পুরা দামের এক ‘বিল’ এসে হাটির। “কোসে” ব্যাপার বুঝে দাবী করলাম যে, স্থপের সঙ্গে কটিও আমার প্রাপ্য। প্রকাণ্ড এক টুকরা কটি দিলে

## ইয়োরোপ।



আকাশ হইতে বা লনের দৃশ্য

ইয়োরোপা



রাইনল্যান্ডে গোচারগভূমি



একাধিক লোকের উপযুক্ত সমস্তটা স্থপ খেয়ে হিটলারীয় নিয়ন্ত্রণ ও সারাদিন অনাহারে রাইন-ভ্রমণের সম্ভাবনাক্রিষ্টের আত্মতৃপ্তি হ'ল। এই অতিভোজনও নিশ্চয়ই ব্রাউন-শার্টদের অল্পমোদিত হবে।

কলোনের কোলাহলময় বাদামী বাহিনীর শোভাযাত্রার শাস্তি ভঙ্গ থেকে কি বিপুল বিরতি পেলাম কবলে নুৎসের ঈমার-ভ্রমণে। একটি নব-বিবাহিত দম্পতি চলেছে মধুচন্দ্র-যাপনে। ফরাসী স্ত্রী জার্মান স্বামী দুই ভাষা মিলিয়ে কথা বলছে। কেউ অতুলনীয় জার্মান কফি পান করছে। এক পাশে কয়েক জন লোক মৃদুস্বরে গান ধরেছে। জার্মান ভাষা বড় অদ্ভুত। লেখার অক্ষরে বিকট ও ব্যঞ্জনবহুল দেখায়; পুরুষকণ্ঠে তীক্ষ্ণ ও রক্ষ শোণায়; কিন্তু নারীকণ্ঠে যেন সুধাবর্ষণ করে। দু-ধারে পর্বতশ্রেণী, কোথাও জামল, কোথাও প্রস্তর-বন্ধুর। অশান্ত পবন পর্বতশিখরে খেলা করে; তার হাসির ঢেউ স্বচ্ছ জলরাশিকে চঞ্চল করে যায়। লঘু মেঘ দু-ধারের গিরিভূগুণ্ডালিকে নিয়ে খেলা করে; অক্টোবরের অনিবিড় কুহেলিকা নদীর তীরে তীরে তরুশিরে অবগুষ্ঠন রচনা করে। মনে হয় সেই রাইন—অগণিত রূপকথা যার তরঙ্গে তরঙ্গে প্রবাহিত, প্রতি প্রস্তর ও গিরিভূগুণ্ডের সঙ্গে জড়িত সেই রাইন। 'লোরলেই'-য়ের মায়া-সঙ্গীত শুনতে শুনতে যেখানে নাবিকরা হাসিমুখে প্রাণ দিত, যার মোহিনী মায়ায় রাজপুত্রেরও মন ভুলেছিল, সেখানে এসে মন মুগ্ধ ও বক্ষ স্পন্দিত হয়ে উঠল।

রথেনবুর্গের প্রাচীন প্রাচীরবেষ্টিত শহরেও মনে হ'ল বর্তমান জার্মানী থেকে বহু দূরে চলে এসেছি। এদেশে এক শতাব্দী আগেও মাৎস্ত্রায় প্রচলিত ছিল। প্রশিয়ার রাজা ও অস্ত্রাজ রাজারা প্রতিবেশীর অক্ষমতার স্বযোগ নিয়ে তার রাজত্ব গ্রাস করতে চেষ্টা করতেন। এই শহরেও সেই রকম অত্যাচারের বহু চিহ্ন চোড়ান আছে। প্রস্তর-ভূগুণ্ড, পরিখা, অক্ষকার ভূগুণ্ডের কারাগার, ত্রিপুরাভ্রমণের ঘণ্টা, বীণাবাদিনী রাজকুমারীর বীণাটি—সব মিলিয়ে মধ্যযুগের একটি পরিপূর্ণ চিত্র পেলাম। সৌভাগ্যের বিষয়,

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন দুর্গতলের উপত্যকার উপর ছড়িয়ে পড়ছিল তখন কোন যুব-সমিতির কুচকাওয়াজের শব্দ এখানকার সান্ধ্য শান্তি ভঙ্গ করল না।

এমনি আর একটি শান্তির আশ্রয় পাওয়া গেল ফ্রান্সফোর্টে গ্যেটে-ভবনে। ছায়াময় স্নিগ্ধ একটি সন্ধ্যা গলি। আশেপাশে জার্মানীর বিখ্যাত সসেজের দোকান। পুরাতন আবহাওয়া স্নন্দরভাবে বজায় রয়েছে। মনে মনে বুঝলাম, সাহিত্যগুরুর গৃহের নিকটে কোন নবীনতার ঔদ্ধত্য শোভা পাবে না।

ব্যাভেরিয়ার একটি পার্কভ্যাগামে একটি উৎসব-রজনী। বহু দূরের গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে নরনারী এসেছে সেই উৎসবে যোগ দিতে। এই পার্কভ্যাগামের বৈচিত্র্যময় পোষাকে সজ্জিতা হস্তমুখী তরুণীরা পরিচিত ও অপরিচিত সকলেরই বিয়ারের গ্লাসের সঙ্গে নিজেদের গ্লাস স্পর্শ করিয়ে শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করছে। সকলেরই পাত্রে সসেজ ও লাল বাঁধাকপির পাতা সিদ্ধ। এই সরল পার্কভ্যাগামের মধ্যে আনন্দ খুব নিবিড় হয়ে উঠল। ব্যাঙ বাজছে, সকলে মিলে সমস্বরে ‘কমিউনিটি’ পল্লীসঙ্গীত করছে; মাঝে মাঝে উঠে হাত-ধরাধরি করে নাচছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সকলেরই “পরান হল অরুণ-বরণী”, এমন সময়ে সেই উৎসবের ইন্দ্রজাল ভঙ্গ করে মূর্ত্তিমান্ উপদ্রবের বেশে এক দল ব্রাউন-শার্ট যুবক প্রবেশ করল। তাদের দলের পোষাক এই উৎসবের মধ্যে নিয়ে আসতে একটুও ষিধাবোধ করল না। সাময়িক ‘টপবুটে’র রুচ শব্দে একটি মধুর স্বপ্ন যেন নিপীড়িত হয়ে মিলিয়ে গেল। তরুণীরা কিন্তু সাগ্রহে এদের আমন্ত্রণ করলেন। বুঝলাম যে, বাদামী দলই এ-যুগের একাধারে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়—বর্ণশ্রেষ্ঠ ও বরমাল্য-প্রাপ্ত বীর।

উজ্জল তারায় ভরা নীল আকাশের তলায় গ্রাম্য পার্কভ্যাগামে ফিরে আসতে আসতে মনে হ’ল—কোন জার্মানী মাঠের মনে শান্ত আসন পাবে। সহস্র রাইন-উপকণ্ঠার স্মৃতি-বিজড়িত, বিটোফেন-স্বাগনারের

স্বরক্ষিত, গ্যেটে-শীলারের জার্মানী, না ফ্রেডেরিক, বিসমার্ক ও হিটলারের জার্মানী ?

জীবনের রাজপথের ঠিক উপরেই প্যারিসের 'কাফে'গুলি।

কাফেতে বসে বসেই প্যারিসের সমস্ত জীবনটার একটা বেশ সম্পূর্ণ প্রায় ও সংলগ্ন আভাস পাওয়া যাবে। কবি, শিল্পী, ছাত্র, আমোদপ্রার্থী, বিরাম-সন্ধানী, সাধারণ লোক সবাই এখানে আসবে, পানপাত্রের উপর দিয়ে খানিকটা সময় কাটিয়ে যাবে। তার মধ্যে কোন আলাপ, আলোচনা, পরিচয়ও হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। অথবা সম্পূর্ণ অপরিচিতভাবে এসে নিজের নির্দোষ প্রয়োজন কুরিয়ে গেলে চলে যাওয়াও সহজ। পাত্রটা শূণ্য হয়ে গেলেই 'বিল' এসে হাজির হবে না অর্থাৎ উঠে যাবার তাগিদ নেই। কক্ষক্রান্ত দিবসের সমাপ্তি বা উৎসবচঞ্চল রাত্রির আরম্ভ যদি এখান থেকেই করা যায় তা' 'আলা মোদ' অর্থাৎ কায়দামাফিক' হবে না এমন ভয় নেই; বরং বিদেশীর কল্পনায় সেটাই আমোদের। 'কাফে' হচ্ছে ফ্রান্সের জাতীয় প্রতিষ্ঠান। এ না থাকলে ফরাসী জীবনের উৎস এত স্বতঃস্ফূর্ত হওয়া বোধ হয় সহজ হত না।

এখানে বসে বসে জীবনের শোভাযাত্রা দেখা যাক। একটা আমেরিকান ধনী এসে বসেছে, তার চোখে এই হচ্ছে পৃথিবীর কামরূপ; একটা জাপানী ছাত্রকে দেখা যাচ্ছে, সে এসেছে গণিতবিজ্ঞান কানীতে; একটা পেরুর যুবকের সঙ্গে আলাপ হল, তার কাছে এই হচ্ছে চিত্রবিজ্ঞান রোপ্য আকর। এখন বাকী লোকদের চিনিনা; কিন্তু একটা পাগড়ী দেখে ইয়োরোপের 'ফ্ল্যাপার'রা যা মনে করে আজকাল আমারও সে সন্দেহ হচ্ছে—অর্থাৎ, মহারাজা। (ভাগ্যে বাঙ্গালীর শিরোভূষণ নেই!) এ জগতের গৃহদেবতা হিসাবে রাখা উচিত তিষ্ণির চিত্র—ব্যাকাস।

কি বৈচিত্র্যময় সে শোভাযাত্রা! কত দেশের, কত বয়সের কত উদ্দেশ্যময় নরনারী, বিভিন্ন বেশে, ভূষায়, ভঙ্গীতে আসছে যাচ্ছে। কারো মুখে সবিস্ময়

আগ্রহ, কারো সক্রমণ অতৃপ্তি; কেহ বা এসে হাসি বিলিয়ে যাচ্ছে; কেহ



ব্যাকাস—লুডু

এমন আনন্দরাস্তা (blaze) যে কিছুই লক্ষ্য করছে না। কিন্তু 'কাফে  
'লোরলাই'-এর মত মোহিনী, তার আত্মানে লাড়া দিতে হবে সবাইকে।

কোন কাকিতে যাও নি? তবে প্যারিসেই সম্ভবত যাও নি। একথার উত্তর নেই।

ইংরেজের ঐতিহাসিক হোমের অভাব লগুনে বড় অমূল্য করতে হয় তবু ইংরেজকে ও ইংরেজকে এত বেশী পথে ঘাটে প্রকট দেখি যে ‘হোম’ যে কোথাও আছে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকে না। কিন্তু প্যারিসের বিলাসকেন্দ্রে প্যারিসের আসল অধিবাসীকে আত্মপ্রকাশ করে থাকতে বড় একটা দেখিনা। যাকে দেখা যায় সেই বিদেশী; বুঝি বিদেশীই এখানে অধিবাসী। আর সে কথা অস্বীকারই বা করা যায় কি করে? প্যারিস হচ্ছে বিশ্বের মোহিনী। যত বিলাসী, ধনী, শিল্পী, স্বপ্নদ্রষ্টা প্যারিস সবাইকে অহরহ ডাকে, আশ্রয়ও দিচ্ছে। যে ক্রোড়পতি অর্থ-উপার্জনের জর থেকে শাস্তি পাবার জন্য এখানে এসেছে ও যে রাজনীতিক নেতার মস্তকের উপর মূল্য নির্ধারিত করা আছে তারা দুজনেই সমানভাবে এখানে আশ্রয় পাচ্ছেন। যে রাজা হুতসিংহাসনের শোক ভুলতে ও যে ‘demi monde’ তার উপযুক্ত লীলানিকেতন পেতে চায় তাদের উভয়ের প্রশস্ত ক্ষেত্র আছে এখানে। সবাই এখানে আসতে পারে, এমন কি যে গত-যৌবনার শঙ্করাচার্য্য-বর্ণিত অবস্থা হয়ে এসেছে এবং লুভ্রের ফ্রান্স হাউসের চিত্রটীর প্রতিলিপি মুখে বহন করছে সেও এখানে এসেছে। আর এসেছে সাধারণ বিদেশীরা যারা এই বিচিত্র পারাবত-কুলায়ের বহুবিধ কুজন-আলাপন অন্তত বাহির থেকেও হোক না দীনভাবে শুনে যেতে চায়।

এর অর্থ কিন্তু এ নয় যে, প্যারিসে করাসী নেই। যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাদের মধ্যে বহু অংশ বিশ্বের বিনোদনে ব্যাপৃত। করাসীর নিজের শিল্পধারা ও বিদেশীকে পরিতৃপ্ত করবার প্রণালী দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন। বিদেশী হচ্ছে সুখের পায়রা, আসে বিলাস ও তৃপ্তির জন্য; তাকে করাসী যা দেয় তা পণ্য হিসাবে, প্রীতির সহিত নয়। সে Folies এ সাজিয়েছ বিপণী, আপনি কিন্তু তাতে মজেনি। নিজের জন্য আছে জাতীয় প্রতিষ্ঠান ‘অপেরা’

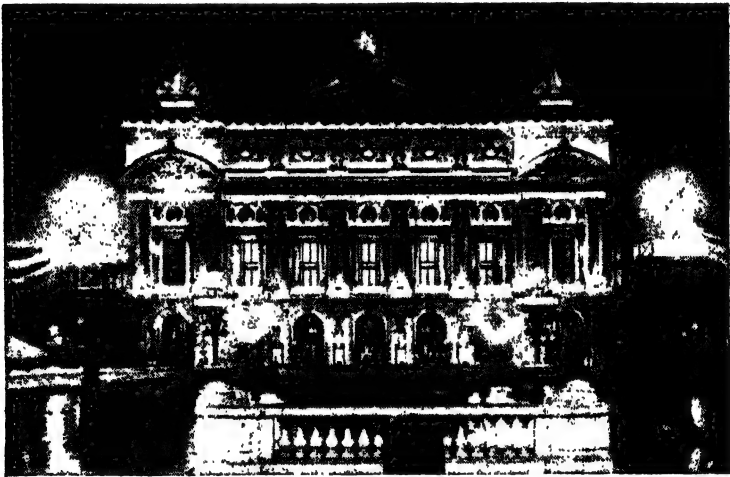
খিয়েটার প্রভৃতি। ইংরেজ ব্যবসাদার হয়েছে রক্তের টানে ; ফরাসী রুচির বৈশিষ্ট্য।

এটুকুই ফরাসীর বিশেষত্ব। সে নিজে ‘শকড়’ হয় না কিছুতে। তার চিত্রশিল্প ও ভাস্কর্য্য যে শিক্ষা আবহমান কাল থেকে দিয়ে আনছে তা বাহিরের কাছে রোমাঞ্চকর, কিন্তু রুচিসঙ্গত নয়। কিন্তু নিজে ফ্রান্স তার জন্ত অসুবিধায় পড়েনি। তার শিল্পরস মাত্র দেহবিল্লেখ নয়, দেহবিকাশ। যা দেখে ভারতবর্ষীয় সনাতন মানদণ্ড সঙ্কোচে কুক্ষিত হয়ে যাবে, তার মধ্যে ফরাসী খুঁজবে আনন্দ-সৃষ্টি, কিন্তু একটুও আত্মবঞ্চনা নেই তাতে। শিল্প ও জীলতাকে বিশ্লেষণ করে এমন করেনি যাতে সুন্দরও অশ্লীল হয়। সুন্দরকে সত্য বলে স্বীকার করে শিল্প-কৌশলে হৃদয়াবেগে সূষ্ঠ রচনায় ফরাসী শিব বানিয়েছে। আমরা তাকে দেখি শুধু প্রস্তরবিশেষ। জোলা, ব্যালজাক, পল বুর্জ প্রভৃতির দেশে, কাসিনো ও প্যারি প্রভৃতির দেশে, আশ্চর্যের বিষয় বিদেশীরা খবর নিয়ে দেখে না যে, সম্ভোগ-স্বাধীনতা স্বপ্নেও ফরাসী গৃহজীবন শুধু যে সংযত তা নয়, তা সংরক্ষণশীল।

আসল কথা ফরাসী বৈঠকখানা সাজাতে জানে। ইয়োরোপে অল্পবিস্তর সব দেশের সাধারণ লোকেরও কিছু রুচিজ্ঞান থাকে, সৌন্দর্য্যবোধ থাকে। লণ্ডনে ত সন্ধ্যাবেলা গৃহাভিযুগ্মিনী ফুল না নিয়ে গৃহে ফেরে না। কিন্তু সে হচ্ছে তার নিজের ঘরের সজ্জা। ফরাসী সাজাবে বাহির, লোককে ডাকবার জন্ত। কোথায় কোন্ চতুর্দশ শতাব্দীতে বা রোমান অধিকারের যুগে একটা দুর্গ ছিল ; তার ধ্বংসাবশেষকে ইংলণ্ডের মত ধ্বংসের সাক্ষী করে সাজিয়ে রাখবে না ; তাকে পুনর্নির্মাণ করবে সেই প্রাচীন যুগে যেমন ছিল ঠিক তেমনি করে। তার পাশের প্রাকার ও পরিখা পর্য্যন্ত প্রাচীনতার সৌরভ ছড়াবে, তা না হলে ইতিহাসপ্রিয় ছাড়া অল্প বিদেশী না-ও আসতে পারে। বিলাসীকে আকর্ষণ করবার জন্ত ক্ষুদ্র নগরটীতে ‘কার্ণেশন’ ফুলের মেলা লাগিয়ে দিবে ; ধার্মিকের জন্ত কোন সাধুর স্মরণের সপ্তাহ। গিরিদুর্গ-

শোভিত, পুষ্পভূষিত দক্ষিণ ফ্রান্সের একটি সহর কার্কাসে দেখলাম ঠিক এমনি একটা ব্যাপার। এফেল টাওয়ারকে রাত্রে বিদ্যুতের মালাতে সাজান হয় ঠিক এমনি রুচির প্ররোচনায়। নতুন মোটর গাড়ীর বিজ্ঞাপন আরো অনেক উপায়ে হতে পারত। প্যারিসের বিশাল সুরম্য রাজপথগুলির স্থিতির মূলেও অনেকটা সেই ইচ্ছা।

যাক সে কথা। যে জগতই তৈরী হোক ‘শাজে লিসীর’ জন্ত জগৎ কুতর্ভা। এই রাজপথটা না থাকলে অনেকের জীবনের শ্রেষ্ঠ, সুখময়, বিলাসবিহারটা অসম্পূর্ণ থেকে যেত। এ ত রাজপথ নয়, এ যে রাজোত্থান।



অপেরা —রাত্রের দৃশ্য

স্পেনের সহরে সহরে একটি পথ আছে যার সার্থকতা বৈকালিক ভ্রমণে ; এই ‘রামল্লা’ গুলিতে বিচরণের মধ্যে একটা সজ্জময় আনন্দঘন সামাজিকতা আছে। প্যারিসের রাজপথ গুলির পিছনে সামাজিকতার বালাই নেই,

আছে স্বাধীন স্বাচ্ছন্দ্য। আর কি এদের প্রসার! চোরঙ্গী ত তুলনার  
সুড়ঙ্গ মাত্র।

কিন্তু এক হিসাবে এই পথগুলিতে ফরাসীকে মানায় না। এদের একটা  
জাতিগত ধারণা আছে যে, ফ্রান্স হচ্ছে জগতের কেন্দ্রস্থল। মনোরথের এই  
বিকার রাজপথের প্রসারের সঙ্গে খাপ খায় না। ফরাসী বিদেশের ভাষা বা  
ইতিবৃত্ত শিখতে বিশেষ উৎসুক হয় না। তার ফলে যে ফরাসী জানেনা তার  
অন্ত কোন ইয়োরোপীয় দেশে গেলে তত অসুবিধা হয় না যত হয় ফ্রান্সে।  
কন্টিনেন্টে ধীরে ধীরে ইংরেজীর প্রচার যে ফরাসীকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে তা  
ফরাসী এখনো বুঝতে পারেনা। ফরাসী নাগরিক বুদ্ধিমান, কিন্তু সে নিজের  
বাহিরে বিশেষ কিছু বুঝতে ব্যাকুল নয়। তার জীবনের ভারকেন্দ্র, ধ্যানের  
বিন্দু হচ্ছে প্যারিস। এমন কি বিদেশী টুরিষ্টে চঞ্চল অথচ বিভিন্ন দেশের বৈশিষ্ট্য-  
আবহাওয়ায় বিচিত্র প্যারিসও নয়, কেবল প্যারিসের হালফ্যাশন, আদব-  
কায়দা। তার ফলে সারা ইয়োরোপে বিশেষতঃ নারীরাজ্য যখন হলিউডের  
ছাপ পড়ছে, হলিউডের হাবভাব, বিলাসভঙ্গী সকলে অনুকরণ করছে তখনো  
তার লক্ষ্য একমাত্র প্যারিস।

এ অবশ্য ভালই। জগতে ছায়াচিত্রের কল্যাণে পোষাকী জীবনে  
বিশিষ্টতা অবশিষ্ট থাকছে না। একটা স্থানে তা স্তূর্ভ হয়ে আত্মঘোষণা করুক,  
পৃথিবী তাতে সমৃদ্ধতরই হবে।

Fetishism বাকে বলে তা ফরাসী মনে সূনিয়ন্ত্রিতভাবে ব্যাপ্ত হয়ে  
আছে। মনের দিক দিয়ে তার ফল বিপুল কিন্তু বৈচিত্র্যহীন। এর দ্বারা  
একটা রাজতন্ত্র চালান যায়; একটা সেনাসংঘও চলে চমৎকার; কিন্তু  
গণতন্ত্রের পক্ষে তা পর্যাপ্ত নয়, উপযুক্ত ত নয়ই। ফরাসী রাষ্ট্রের অন্য বিশেষ  
বিশেষ ব্যক্তি ও ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজন। তা না হলে রাজনীতিক তরঙ্গী  
অনির্দিষ্টকাল কাণ্ডারীবিহনে চলে কি করে? ফ্রান্সের রাষ্ট্রটি আছে শুধু  
সিভিল সার্ভিসের কল্যাণে। প্রধান মন্ত্রীরা যায় আর আসে; কিন্তু টেনিসনের



ঝরনাটির মত মিডিল সার্ভিসের কর্মশ্রোত অক্ষুণ্ণভাবে উৎসারিত হয়ে যাচ্ছে। তবু রাষ্ট্রে বা রাষ্ট্রনীতির কর্ণধার নেই। ফ্রান্সে হিটলার না হোক একজন কুজডেন্টও নেই। এদেশে সবদিকেই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের প্রয়োজন। ফ্রান্সে অভাব ব্যস্তির।

কেহ কেহ ইতিহাসের বর্তমান যুগের আরম্ভ গণনা করেন ফরাসী বিদ্রোহ থেকে। এ সঙ্কটে, বলা বাহুল্য, নানা মূনির নানা মত হতে বাধ্য। সম্ভবত



### কার্কাসন

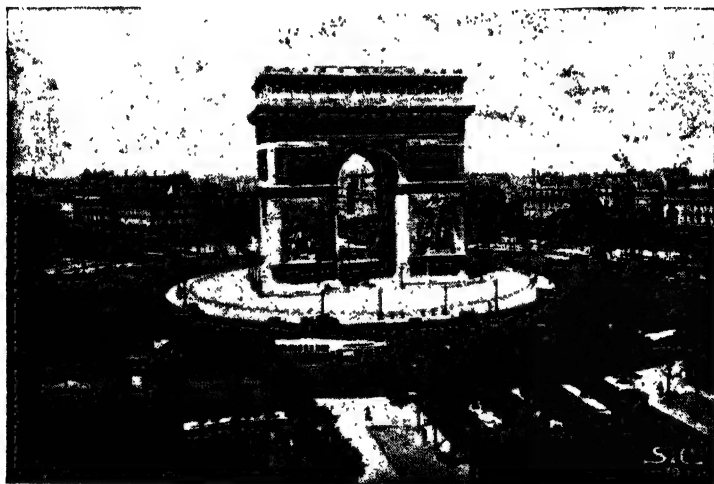
কোন ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিক গত ক্লশবিপ্লব থেকেই বর্তমান কাল গণনা করবেন। তা হলে আমাদের সমবয়সীদের জন্ম হয়েছে মধ্যযুগে এবং মৃত্যু হবে বর্তমানে শুভ আত্মদানের পর। কিন্তু বর্তমান কাল যে চিরকালই এগিয়ে এগিয়ে নতুন নতুন বর্তমানে রূপান্তরিত হবে সে সঙ্কটে তর্ক না করলেও চিন্তা ও রাজনীতির জগতে ফরাসী বিদ্রোহের দান অসামান্য; সে বিদ্রোহের রক্ষা ছিল এই প্যারিস। এখনো সাহিত্য ও ইতিহাসের পাতায় পরিচিত পথে পথে ঘুরবার সময় কোন কল্পনাভারাক্রান্ত অঙ্ককার রাড্রে 'ভ্যালেরি' বা ব্যক্তির

ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে মানবাত্মার বিপুল নিৰ্বোধের প্রতিধ্বনি বুঝি শুনতে পাওয়া যাবে। কী বিরাট সে প্লাবন যার স্রোতে পরাক্রান্ত বুৰ্ভেনের (Bourbon) সিংহাসন ভেসে গেল; রূপসী রাণী মারী আঁতোয়ানে'তের স্মৃচাকু কেশরাশি এক রাত্রিতে খেঁত হয়ে গেল। মানবের জাগরণের রক্তক্ষণ এই প্যারিস। তার সঙ্গে সঙ্গে কত রক্তশ্রোত ও যুদ্ধবিগ্রহ গেল এর উপর দিয়ে; প্যারিসের চোখে কত দিন নিদ্রা নেই; গৃহযুদ্ধে শত্রু দুবার হানা দিয়েছে। তবু প্যারিস চিরকুচিরা।

অন্তর তার শিল্পরসাপ্লুত। ফ্রান্সকে হারিয়ে বিসমার্ক হরণ করলেন অৰ্থ ও দেশ; যার জের গত মহাযুদ্ধেও কাটল না। কিন্তু ইটালীকে পরাজিত করে নেপোলিয়ঁ আনলেন মূল্যহীন শিল্পসম্পদ যার জন্ত ইটালী নিশ্চয়ই ক্ষমতা থাকলেও আবার যুদ্ধ করতে প্রস্তুত হত না। দম্যতা যদি করতে হয় এমন রত্নই হরণ করতে হয় যা গলার হার হয়ে, কঠোর কণ্টক হয়ে নয়, বিরাজ করবে। কপিসিকায় জয়গ্রহণ করলেও নেপোলিয়ঁর হৃদয় ছিল ফরাসী; ফরাসীরা তাকে হৃদয়েই রেখেছে। লুভ্র তিনি তৈরী করেননি; কিন্তু একে শিল্পীর স্বপ্নকানন করে গেছেন তিনিই।

লুভ্র পরিচয় দিবার চেষ্টা করা বুধা। কিন্তু ছোটখাট অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত চিত্রশালা বা বিজ্ঞাপীঠেরও অভাব নেই এখানে। লুক্‌শেমবার্গে যে বিদেশী যায় না, সে ঠেকে বলতে হবে। এমনি আরো কত আছে। ত্র্যকাদেশের উপর অনেকের নজর প্রথম পড়ে যখন রাত্রের আলোয় তা বিভূষিত হয়। আমাদের দেশে Sorbonne এর নাম অনেকে জানেন না, অথচ ইয়োৰোপের কত মনিষী এখানে শেষ বিজ্ঞাপীঠের জন্ত আসতেন তার ইয়ত্তা নেই। জ্ঞানের আলো যে যুগে ছিল অশ্রুট ও প্রচার ছিল সীমাবদ্ধ, ধৰ্ম্ম যে যুগে বিজ্ঞাকে ক্ষুণ্ণ ও আচ্ছন্ন করতে বিধা করত না, তখনো এখানে ইয়োৰোপের বিভিন্ন দেশ হতে বিজ্ঞানজ্ঞ জ্ঞানসমাগম হয়েছে। প্যারীসের বিশ্ববিদ্যালয়ের ইয়োৰোপের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অগ্রতম।

অনেক দূৰ হলেও ভাসাঁইকে প্যারি থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে অসম্পূৰ্ণ থেকে যাবে। রাজসমারোহ ও বিলাসের দিক দিয়ে ভাসাঁই ছিল প্যারিসের সম্পূৰ্ণক। এখানকার বিরাট প্রাসাদের চারিদিকে দিখলয় যে শ্রাম অৱগ্যানীর সৌন্দৰ্য্যে আচ্ছন্ন তার মধ্যে যে চতুৰ্দশ লুইয়ের ফ্রান্সের মূৰ্ত্তি লুকিয়ে আছে।



রাজপথ-কেন্দ্রে বিজয়তোরণ

এত রূপ ও পাপ, ঐশ্বর্য্য ও ষড়যন্ত্র, বিলাস ও বিফলতা বুঝি ইয়োৰোপে আর কোথাও ছিল না। কত স্তম্ভরীর নৃত্যচটুল চরণাঘাতে এ প্রাসাদের মৰ্ম্মর এইমাত্র বুঝি মুখরিত হয়ে উঠেছিল; কক্ষ হতে কক্ষান্তরে যেতে বাতাসে কলহাস্তের আভাস এখনি ভেসে আসতে পারে; লালসার অতৃপ্ত দীৰ্ঘনিঃশ্বাস বুঝি এই ক্ষুধার্ত্ত পাষাণে লেলিহান শিখা বিস্তার করে স্পৰ্শ রেখে গেছে। কণ্ঠে কণ্ঠে শাহজাহানের দিল্লীর কথা মনে পড়ে। রাজকোষ ও রাজপ্রসাদ ছিল দিবসের শ্রেষ্ঠ প্রয়োজনীয় সংবাদ। বংশ-সম্ভ্রম বা পরাক্রম তার তুলনায়

নগণ্য ছিল। সমারোহ ও রাজসম্মান ছিল জীবনের ধ্রুবতারা। সমরকুশলতার লোপের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধপ্রিয়তা বৃদ্ধি পাইছিল। সম্রাট বংশগুলির ভিতরে যুগ ধরে জাতীয় জীবন যাচ্ছিল অধঃপাতে। তাই বিলাসে, শিল্পকলাতে, সমারোহের উজ্জলতায় যে গরিমার প্রকাশ ছিল তা অন্তরাগ মাত্র। ভাসাই তারই দীপ্তি বহন করে দাঁড়িয়ে আছে।



ক্রকাদেরো

রাষ্ট্র বলতে বুঝাত রাজা; এবং চতুর্দশ লুই ছিলেন “বুর্বন” ফ্রান্সের শাহজাহান।

প্যারিকে চিনে রাখা খুব সহজ। ভিক্টর হ্যাগোর পাতায় পাতায় তার সঙ্গে যে পরিচয় হয়েছে তা কি ভোলবারি? বা তাকে খুঁজে বের করতে কষ্ট হবে? ‘নোভু দাম’কে কে না চিনতে পারবে ও-তার ঘণ্টানির্ঘোষ একবার শুনলে দূরান্তরে সে ধ্বনি কার কাণে না প্রতিধ্বনিত হবে সময়ে সময়ে।

সীন নদী সর্পিলা গতিতে নগরীকে বেঁধেন । রেখেছে, যে প্রশান্ত উদ্ভান ও প্রশস্ত রাজপথ তার সম্পদ, তাদের কোন্ বিদেশী ভুলে যাবে? এমন কি, যার পরিচয় মাত্র এক রাত্রির চিন্তাহীন উৎসবের ভিতর দিয়ে সেও একে চিরদিন স্মরণে রাখবে। চোখে যা দেখা হল তার চেয়ে শতগুণ বেশী অনুভব হল মনে, সহস্রগুণ পরিচয় হল স্বপ্নে। ফরাসী যাকে বলে Flaner সেই লীলা বুঝি প্যারিস বাতাসে ভেসে আসে; কণিকের অতিথিতেও তার চঞ্চলতা সঞ্চারিত করে দিয়ে যায়।

লুভ্র থেকে একবার মোনা লিসার ছবিটি চুরি গিয়েছিল। ফরাসী জাতির এতবড় সর্বনাশ আর কিছুতে হয়নি এমন ধরণের তাতে তোলপাড় হয়েছিল। পরে সেটিকে পাওয়া গেল, কিন্তু ছবির অধরৌষ্ঠ চুষনে চুষনে বিবর্ণ হয়ে গেছে। চোরের অন্তত মনোবৃত্তির কথা বাদ দিয়েও বুঝতে পারা যাবে এ অত্যাচারটা শিল্পীর চিত্রসার্থকতার প্রতি কতবড় সম্মান। এই গল্প লুভ্রের একজন চিত্রকর যশঃপ্রার্থীর মুখ থেকে শ্রদ্ধার বাণীর মত শুনাল। মনোবিকারের ভিতর দিয়েও চোরের শিল্পরসিকতা লোপ পায়নি। এ চোর নিশ্চয়ই ফরাসী। ফরাসীর অন্তরের বাহিরটা বড় মুক্ত, বড় উচ্ছ্বাসপ্রবণ। সে আন্তরিক বন্ধু হতে পারে না সহজে, কিন্তু বন্ধুত্বের উত্তাপ তার মধ্যে আছে। এই চিত্রকর গিয়োকোন্দার যে প্রতিভুতি আঁকছিলেন তার জন্ত বিদেশীর একটা সামান্য কবিতাও গ্রহণ করলেন।

কখন হাসিয়া গেছ একবিন্দু আনন্দের হাসি

ভুবনে অভুল,

আজিও পড়িছে তাহা কতরূপে কত নবভাবে

কবি শিল্পিকুল,

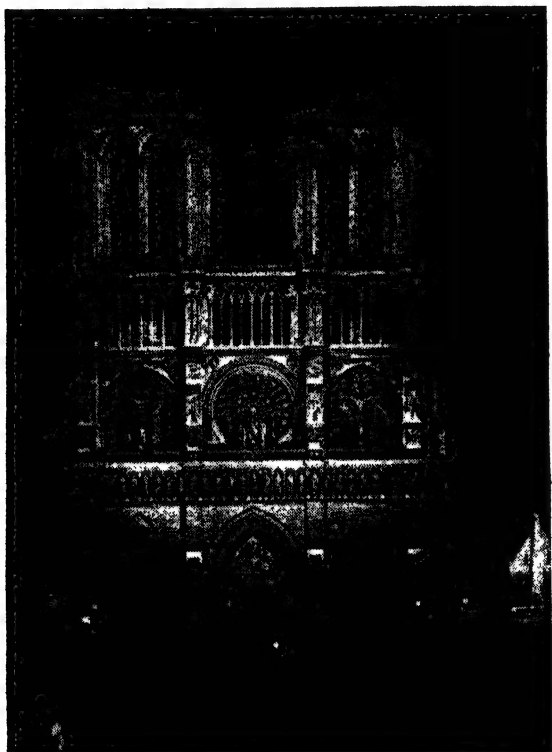
কখন মুছিয়া যায় আমাদের সুখশান্তিভরা

হৃদনের হাসি,

তোমার হাসির ঘিরে আজিও এ তৃপ্তিহীন ধরা

উঠিছে উচ্ছ্বাসি।

ক্ষীণ চন্দ্রালোক ও কুয়াশায় মাথা রাত্রে প্যারির আকাশ। মুছ আলোকে একটি রহস্যময় হাসির কথা মনে পড়ছে। সে হাসি একটি চিত্রে আবদ্ধ না থেকে সমস্ত নগরীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। একি আনন্দ, না বিষাদ?



নোত্ৰু দাম

এ ত শুধু প্যারি নয়, এ যে বিশ্বের পিয়ারী। “তুমি কারে কর না প্রার্থনা”—  
স্বর্গের অঙ্গনারই মত। তোমার তীর্থে কত বিভিন্ন রসাস্বাদনের জন্ত মধুমত্ত  
ভৃঙ্গসম লোক আসছে আবহমান কাল থেকে—কিন্তু তাদের কারো পরিচয়

বা হিসাব তুমি রাখ না। অনিত্য জীবনের পাত্রে ক্ষণিকের জ্ঞান হলেও  
নিত্যকাল যে ক্ষমারী সুখা চলে চলেছে তার কারো দিকে তাকাবার সময়  
কোথায় ? তাই প্যারিতে শুধু অগণন পথিক আসে আর যায় ; কিন্তু প্যারি  
কারো সন্ধান রাখে না। এ তীর্থে কখনো লোকাভাব হবে না।



মোনো লিসা

“তোমার নয়ন-জ্যোতি প্রেমবেদনায়  
কভু না হউক ম্লান”।

এই সময়ে ইংলণ্ডে থাকা উচিত। এপ্রিলের পাদস্পর্শে সারাদেশ জেগে উঠছে বয়ঃসন্ধিকালের মত। কোন সকালে জেগে উঠে দেখব যে, অলঙ্কিতে এলুম্ গাছের শাখায় কোথায় ছোট ছোট পাতা দেখা দিয়েছে আর আপেলের কুঞ্জে কোন পাখী প্রথম ডাকতে আরম্ভ করেছে। চারিদিকে সাড়া পড়ে গেছে; মনেও পড়েছে নাড়া। দিনের পর দিন কোথায় নূতন নূতন ফুল ফুটে উঠছে, কতটুকু বর্ণপরিবর্তন হ'ল মাসের মধ্যে, সে সন্ধান নেয়ন আপনি ঘুরতে থাকে। এপিংএর উপবনে বা রিচমণ্ডের উঠানে কোন্ কোণায় কোকিলের ডাক প্রথম শোনা গেল তার বিবরণ লোকের মুখে মুখে, কাগজের পাতায় পাতায়। প্রকৃতির আগরণে সংস্কৃত কবিদের যে উল্লাস তারই আভাস পাই এই কৰ্মব্যস্ত বিষয়ী ইংলণ্ডের জীবনে।

এরা প্রকৃতিকে দেখছে সংস্কৃত কবির আনন্দ দিয়ে, আবেগ দিয়ে নয়। এদের চোখ ও মন পৃথক্ ; ব্যবহারিক জীবন দিয়ে তাকে অনুভব করতে চায়, ধরণীর ধুলিতে তার চরণস্পর্শ খুঁজে ; আকাশের স্পর্শহীন প্রাপ্তির অতীত নীলিমায় নয়। মার্চ-এপ্রিলে এরা পদব্রজেই দিগ্বিজয় করতে বের হল, সঁতার কেটে, নৌকা বেয়ে, মুক্ত প্রান্তরে নেচে, হেসে খেলে প্রকৃতির সর্গদ্বন্দ্ব করল ; সঙ্গে সঙ্গে মাতল মন, জাগল জীবন। ঘরে ঘরে ফুলের শোভা দেখা গেল, আর তার সঙ্গে বহিস্থ খী জীবনের লীলা। প্রকৃতি জেগেছে, তাই স্বতন্ত্রভাবে এরাও জাগল কিন্তু তার মধ্যে আত্মবিলোপ করল না। মানুষের মনের প্রতিচ্ছবি, জীবনের উপমা এরা প্রকৃতির মধ্যে খুঁজে বেড়ায় না। এরা প্রিয়র হস্তে লীলাকমল, অলকে বালকুন্দ, কর্ণে শিরীষ ও মেখলাতে নবনীপের মালা সাজিয়ে দেয় না। ইয়োরোপা বড় জেমর হরিণাক্ষী, অথবা মরালকণী, অথবা রক্তগোলাপ সদৃশ ; কিন্তু তাকে ফুলসজ্জায় সাজিয়ে ফুল-শয্যায় পাঠাবে না ইয়োরোপের কবি।

“গ্রামাশ্রয়ং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং

বস্ত্র ছায়াং শশিনি শিখিনাং বহ্নভারেশ্চ কেশান্।



উৎপত্তামি প্রভৃষু নদীবীচিবু ক্রবিলাসান  
হস্তৈকশ্মিন্ কচিদপি ন তে চণ্ডি সাদৃশ্যমস্তি ॥”

এমন কথাটা তার মনে আসবে না। তার মানসী মুকুরের সামনে মুখে মাথোঁরাসায়নিক গোলাপভস্ম, শুভ্র লোঃবেরণু নয়।

আপনার সুখ-দুঃখের সঙ্গে বিজড়িত করে প্রকৃতিকে ইয়োরোপ আপনার মনে করে না। শকুন্তলাবিরহকাতর বনভূমি ইয়োরোপের মাটিতে নেই। ভবভূতির রামের সাস্বনাহ্বল হবে না এখানকার নিভৃত উপবনগুলি। এগুলি জীবনের উল্লাসের, অম্লভবের নয়, বিহারক্ষেত্র। এখানে মানুষ প্রকৃতিকে সাজিয়েছে ও সম্ভোগ করেছে, তার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে আত্মবিলোপ করেনি। তার সঙ্গে পরিচয় করেছে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে। তার কাছে আসে সেবকের বিনয় নিয়ে নয়, বিজয়ীর ভোগম্পৃহা নিয়ে।

প্রকৃতি পর্য্যাপ্ত হলেই প্রগতি সাধারণত আড়ষ্ট হয়। যা জন্ম করে নিতে হয় না, যাকে হারাবার ভয় নেই, তার জন্ত কে কবে দ্বিতীয়বার চিন্তা করে? এবং যুদ্ধ করে ছিনিয়ে নিতে না হলে কেই বা আপনাকে সবল করে রাখতে চায়? তাই সুরের দান পেয়ে পেয়ে আমরা ভারতবর্ষে দুর্বল ও অলস হয়ে গেছি। আমাদের উত্তাপের দেশে জন্ম হচ্ছে অগণিত; মানুষ গণনা করি কোটা দিয়ে; মনুষ্যেতরকে ত গণনাই করি না। তাই মানুষের জীবন যেমন ক্ষীণ, মৃত্যুও তেমন সুলভ। বলতে কি, জন্ম ও মৃত্যু যেহেতু বিধাতার ব্যাপার, মানুষ তাতে হস্তক্ষেপই করতে চায় না। লক্ষ লক্ষ জন্ম ও মৃত্যু অলক্ষিত, জীবনও লক্ষ্যহীন। ওপারের চিত্রে কিন্তু অশ্রয়কর্ম। প্রতি কীট-পতঙ্গের জীবনের ধারা ও ইতিহাস লক্ষিত ও লিখিত হচ্ছে; প্রত্যেকটি ফুলের নাম, গন্ধ ও বর্ণ লোকে জানে; কচি ও সৌন্দর্য্যচর্চার ক্ষেত্রে তাদের স্থান অতি উচ্চ। আমাদের দেশের মত এদের সার্থকতা নির্ভর করে না শুধু কবিশ্রাসিদ্ধির উপর। সার্থক জন্ম এদেশের ফুলের।

শুধু ফুল? সমস্তটা জীবনই ত ফুলের মত শোভা ও সুরভিতে বিকশিত

করে তুলতে পারা যায়। চারিদিকে হাসিমুখ, স্বস্থ সবল দেহ, উৎসাহিত মন দেখতে পাই। পায়ে অপরূপ গতিভঙ্গিমা, চোখে স্বপ্ন ও মাথায় সোণার ঐশ্বর্য নিয়ে কতজনকে যেতে দেখছি। এই পূর্ব উপকূলের তাঁবুর সহরটীতে একজনকেও দেখছি না যাকে মনে মনে কোন ফুলের নামে না ভূষিত করতে পারি। একটা শুভ্র নিরুল্লর মুখকে নাম দিলাম ‘লিলি হোয়াইট’; একটা লাজুক কিশোরকে ‘স্নোড্রপ’; আর আড়ম্বরময় একজনকে ‘রোডোডেনড্রন’। শেষোক্তকে ‘ম্যাপড্যাগন’ বললেও চলে।

কোষ্ঠের বসন্তের প্রথম মাদকতাটুকু উপভোগ করতে এসেছি, কারণ এখানে ভারতীয় কেহ আসে বলে জানা নেই। পায়ের ও মনের শৃঙ্খলা খুলে গেছে, তাই হতে চাই মুক্ত, সব দিক থেকে, নিজের পরিচয়ের হাত থেকেও। অপরিচিতের সঙ্গে চাই পরিচয়, নিঃসঙ্গের সঙ্গে বিশ্রান্ত আলাপ। আমার বাহিরে আমি আসব নিঃসঙ্কোচে, কারণ কেহ আমার অন্তরের স্বাতন্ত্র্যকে আঘাত করবে না; ও অপরিচয়তাকে অক্ষুণ্ণই রাখবে। ব্যবহারিক সভ্যতার মুখোস খোলার এই প্রশস্ত স্থল পেয়েছি।

সারি সারি ছোট ছোট তাঁবু খাটান আছে, এতখানি দূরে দূরে যেন নির্জনতা না ভঙ্গ হয়। কোথাও বা পরিত্যক্ত ট্রামগাড়ী একখানা রয়েছে রথিবিহীন বিদ্যুৎরথের মত। তাতেও লোক থাকতে পারে। ঘরবাড়ীর বালাই নেই। দরজায় টোকা দিয়ে চুকতে হবে না। কবি ও কবি-বন্ধু ‘বাহাতুরে’ ম্যাথু ছুজনেই এখানে একবয়সী এবং পরস্পরের কাছে সংকোচহীন। আপাতত আমার তাঁবুতে তিনটা কিশোরের হাসিমুখ দেখা যাচ্ছে,—এদের কাছে এটাই লুকোচুরি খেলার খুব সুবিধাজনক জায়গা মনে হয়েছে। এরা থাকে একটা ট্রামে মায়ের সঙ্গে, দিন কাটায় হৈঁচৈ ও ক্ষুণ্ণি করে; আমাদের ‘হলিডে ক্যাম্পে’ এদের কেই বা না চিনে?

এখানে সবরকম ও সবশ্রেণীর লোক এসেছে তাদের নিজ নিজ পরিচয় পিছনে ফেলে, সকলের সঙ্গে সমান হয়ে, নিজের-ইংরেজশুলভ স্বভাবের

কৌণিকতা ( angularity ) ঘসে মেজে ঠিক করে নিয়ে । আত্মগোপনকারী রোমান্টিক ধনিসন্তান বা ক্যামডেন টাউনের কেরাণী যে কারো সঙ্গে হান্ত-পরিহাস করতে চাই তা বর্ষার স্রোতোধারার মত স্বতঃ উৎসারিত হবে ; তার কর্মজীবনের মাহাত্ম্য বা লঘুভার পরিচয়ে বাধাপ্রাপ্ত হবে না । কেহ মনে করিয়ে দিবে না যে, সে ব্রাহ্মণবংশাবতঃস ও তার সঙ্গে কৌতুক অবাঞ্ছনীয় । এখানে যারা এসেছে তারা সকলেই মুক্ত মন ও স্বচ্ছ স্বভাব নিয়ে এসেছে সাময়িকভাবে । উদার আকাশ ও অসীম সাগরের সঙ্গমস্থলের দৃশ্যের সামনে, কৃত্রিম সভ্যতার আরাম ও আবেষ্টনের বাইরে আনন্দপূর্ণিমায় যারা মিলিত হয়েছে তাদের মধ্যে দাস্তিকতা ও সংকীর্ণতার কথা আসতেই পারে না । এই হচ্ছে আমাদের স্বভাবের স্থিতিস্থাপকতার পরিচয় ।

প্রাতরাশের পর থেকেই দিন যে কি করে কাটাব তার ঠিক পাই না । এতভাবে এত পথে তা কাটান যায় । জনতা ও বিজনতা উভয়েরই বাণী কাণে এসে পৌঁছায় । কোথাও একটি দল ফুটবল খেলছে, কোথাও অস্ত্রাস্ত্র খেলা । বালুবেলায় ছেলেমেয়েরা রঙীন রবারের বল নিয়ে হাতাহাতি করছে ও আছাড় খেয়ে নাকাল হচ্ছে ; স্নানপ্রিয়রা চেউয়ের তালে তালে জলে নাচছে । একটি দল বসনহীনতার প্রায় কাছাকাছি এসে ( দিগম্বর নয় ) নানারকম বাস্তবিক নিয়ে গান করতে করতে সাগর-সম্মেলনে যাচ্ছে । তারা চায় জনতা । কেহ বা একা একা রৌদ্রদাহ উপভোগ করছে ; যে যত দগ্ধবর্ণ হবে সে ততই লুপ্তনে কিরে গেলে আকর্ষণীয় হবে, সবাই দীর্ঘায় ও প্রশংসায় তার দিকে তাকিয়ে ভাববে যে, সে দস্তুরমত একটা ছুটি উপভোগ করে এসেছে । দলে দলে লোক দূরে দূরে বালুকায় দেহ রক্ষা কোরে রৌদ্রের দান গ্রহণ করছে । এদেশে মাত্র চার-পাঁচ মাস ভাল করে সূর্য্যদেবতা দেখা দেন, তাই তার কিরণধারা সঞ্চয় করে রাখবার এত আগ্রহ । সবাই আশ্চর্য্য হয়ে ভাবে, ভারতীয়ের দেহে কি প্রচুর পরিমাণেই না সূর্য্যোদ্ভাপ সংগৃহীত আছে এবং সেইজন্তই বুঝি গরম দেশ থেকে আসা সঙ্গেও তার প্রথম প্রথম শীত করে কম ।

আর যদি ইচ্ছা হয় ওই বিস্তীর্ণ বাগুবোলায় একাকী উপলব্ধির পথে সাগরজল স্পর্শ করতে করতে বহুদূর চলে যেতে পারব, মনে মনে ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ আবৃত্তি করে। হয়ত কারো সঙ্গে দেখা হয়ে বিজ্ঞানতা ভঙ্গ হবে না; হয়ত কেহ শুধু মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে নীরবে চলে যাবে; হয়ত কেহ জিজ্ঞাসা করবে “পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ?”

এই একটা প্রশ্নে কত প্রশ্ন ও কত প্রশ্নের অতীত কথার আভাস মনের মধ্যে ভেসে উঠতে পারে। কল্পনার স্রোত বাধ ভেঙ্গে ছুটে চলে। কোন্ অজানা জায়গায়, কোন্ হঠাৎ-দেখা সরাইয়ে, কোন্ বিজ্ঞান গোলাপলতা-বিতানে ছাওয়া গলিপথে তনুগাত্রী সুনীল-নয়না কনককেশিনী কপালকুণ্ডলা নিমেষের তরে দেখা দিয়ে মিলিয়ে যাবে। তখন, তখন হয়ত

“চঞ্চল আলো আশার মতন

কাঁপিছে জলে।”

অথবা কখনো হয় ত সাগরের কোলাহল ত্যাগ করে নগরের লোকালয় বেশী ভাল লাগবে। আপেলকুঞ্জ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পরিচিত ইংলণ্ডের দৃশ্য দেখতে পাব ও মন পুলকিত হয়ে উঠবে। কত কবিতায় এর বর্ণনা; কত নিবিড় পরিচয়, কত সুকুমার সৌন্দর্য্য দিয়ে এ দৃশ্যকে সাহিত্যে প্রকাশ করা হয়েছে। প্রত্যেকটা ভূমিখণ্ডের বর্ণনা দিয়ে তাকে অতীত থেকে পৃথক করে বেছে নিতে পারব, কারণ এদেশের স্থানবর্ণনায় কবিপ্রসিদ্ধির বালাই নেই। এরা নিজের অস্তর দিয়ে নিজের দেশের স্নিগ্ধ সৌকুমার্য্যটুকু দেখতে পারে; এমনভাবে একটা লোকালয়কে দেখবার ইচ্ছা হল হয়ত কখনো।

“Sweet William with his homely cottage-smell,

And stocks in fragrant blow ;

Roses that down the alleys shine afar

And open jasmine-muffled lattices,

And groups under the dreaming garden trees,  
And the full moon, and the white evening star."

Jasmine-muffled lattices-এইটুকুতেই সৌন্দর্যময় সুশোভন ইংলণ্ড  
মূর্তি ধারণ করে প্রাণময় হয়ে উঠে।

নরফোক ব্রড্‌সের নীতি হচ্ছে—"মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে"।  
জলে স্বচ্ছন্দ স্বচ্ছাবিহারের শ্রেষ্ঠস্থান হচ্ছে এখানে। পাল তুলে নৌকা  
(yatch) সপ্ সপ্ করে শান্ত স্বচ্ছ জলরাশির উপর দিয়ে চলে যাবে ;  
হৃদ্যরে ধানের শীষের মত লম্বা লম্বা জলঘাস, তার ভিতর দিয়ে সর্ সর্ করে  
বাতাস বয়ে নৌকার স্তর শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। নৌকার পালের ছায়ায়  
বসে ডেকচেয়ারে একখানি বই নিয়ে অথবা উদার দিগন্তের দিকে আঁখি মেলে  
বা নিমীলিত রেখে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিই। আহারের উপকরণের জ্ঞান  
স্থলে যেতে হবে না ; কোথাও না কোথাও জলেই নৌকার দোকান ভাসছে ;  
তীরে তরী এনে স্বপ্নভঙ্গ করতে হবে না। কোন তৃণাচ্ছাদনের মধ্যে একটা  
বক, কোন বাঁকের অন্তরালে প্রাচীন সময়ের চিত্রস্বরূপ একটা উইণ্ড-মিল দৃষ্টি  
আকর্ষণ করবে, কল্লনার পাল দিয়ে তাকে উদ্দামগতিতে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে  
যাবে। যে যত বেশী কণ্ঠকান্ড, যত বেশী অর্থের সন্ধান ও লাশ্রয়ে বিজড়িত,  
রক্তকরবীর রাজার মত যে যত বেশী সুবর্ণশৃঙ্খলিত, সে সাময়িক মুক্তিকামী  
হলে তার কাছে এই ব্রড্‌স্ তত বেশী বিরামস্থল বলে মনে হবে। নিস্তরঙ্গ  
নির্ভয় জলরাশি যে শান্তিপ্ৰলেপ দেয় তার তুলনা সহজে মিলে না। সবচেয়ে  
ভাল লাগে সুকঠিন নিয়মনিষ্ঠা ও ব্যবহারিক সামাজিকতার অভাব। সেজন্তাই  
যে সব ধনীরা এখানে আসে তাদের বিশিষ্ট মনোবৃত্তিসম্পন্ন বলতে হবে।  
এখানে যে রকম থরচ পড়ে তাতে তারা সম্ভ্রান্ত বিলাসের স্থলে গেলেও  
পারতেন।

এখানে এলে পূর্ববঙ্গের জলভরা ধানক্ষেতের কথা মনে হবেই। কিন্তু  
এই জলরাশির মধ্যে বিজড়িত নেই দরিদ্র কৃষকের আশা ও আশঙ্কা এবং

কুটীরবাসীর সামান্য কুটীরের নিরাপত্তার সমস্তা। আর একটা অভাব আছে যার জন্য এই ব্রডসকে যথেষ্ট পরিমাণে রোমান্টিক মনে করতে পারলাম না। একটা চক্রবাকমিথুন সুকোমল শম্পরাঙ্গি ও স্বচ্ছ জলরাশিকে পরিপূর্ণ একটা রূপ দিতে পারত। সে কথা বিশেষ করে মনে হয় যখন আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারেও নীচে নৌকার ভিতরে নেমে আসার প্রয়োজন থাকে না, সারা-দিনের লক্ষ্যহীন ব্যাঘাতহীন জলবিহারের আনন্দের উপর একটা অকারণ ও পরিচয়হীন অব্যক্ত বিবাদ ছায়াপাত করে। মনে হয় সমস্ত পৃথিবীটুকুকে, সমস্ত আকাশখানিকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করার বিশেষ প্রয়োজন আছে, এই জলের উপরে যে শুভ্র শান্ত সুগুণায় জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়বে তাকেও অন্তরে না নিলে সারাটা দিনের উজ্জল আলোকে সম্পূর্ণতা দান করা যাবে না।

সমস্ত দেশটার বসন্তকালটুকুকে স্পর্শ কোরে অনুভব করবার জন্য একটা অব্যক্ত ব্যাকুলতা জেগে উঠছে। বইয়ের পাতা থেকে গাছের পাতার দিকে কতবার মন চলে যাচ্ছে তার ঠিক নাই। লাইব্রেরীর বিজলী আলো থেকে চোখ বারবার বাইরের দীপৎ সূর্যালোকের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। এ সময়ে পরীক্ষার কথা নিয়ে ব্যস্ত হওয়া যেন অপরাধ, যেন অপবিত্রতা। ঘরের ও বাহিরের, কর্তব্যের ও প্রকৃতির দোটানায় পড়ে অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠে। এ অবস্থায় একমাত্র উপায় হচ্ছে সন্ধিস্থাপন করা। আমিও তাই করলাম। সপ্তাহে সাড়ে পাঁচদিন কাজ ও দেড়দিন অকাজ। দেশে থাকতে এতটা অকাজের কথা কল্পনা করতেও ভয় করত ও বহু হিতৈষীর হিতবচন ও বাক্যবর্ষণের ভয় থাকত। এখানে কেউ নেই; স্নেহবিহারের সুবিধা সুলভ, পথও প্রচুর। কাজেই শনিবার হলেই ছুটি ও বেরিয়ে পড়া। তার ফলে পড়াও ভাল হতে লাগল। পুরস্কার পিছনেই আসছে হয়ত একথা মনে ভেবে পরিশ্রমেও মাধুর্য্য পাওয়া যায়। আর ছুটির পরে কাজে যে মনোযোগ ও উৎসাহ দেখা দিতে লাগল তা দেশে কখনো অনুভব করিনি। দেহেও ক্লান্তি রইল না, মনে রইল না অশান্তি।

কোন কোন দিন বেরিয়ে যেতাম অস্থপৃষ্ঠে। লণ্ডনের বাইরে বহুদূর ট্রেনে গিয়ে একজায়গায় নেমে পড়া যেত। বনে বনে অস্বাভাবিকের আনন্দ হত অপরিমিত; প্রত্যেকটি মুহূর্ত যেন নবযৌবন এনে দিত সর্বদা। কখনো পথে অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ; কখনো সারাদিন আমার বন্ধু একমাত্র এই চতুষ্পদ। বনের বিজনতা নগরের জনতার পরে বড় মধুর ঠেকতে লাগল। কখন কয়েকজনে মিলে মটরে যাওয়া যেত। এমনি একটা অভিযান হল উত্তর ওয়েলসের পার্বত্য অঞ্চলে। কোন কোন জায়গায় শিলং-পথের মত সংকীর্ণ চড়াই ও উৎরাই; কিন্তু সে পথের শ্রামসৌন্দর্য এখানে ছিল না। এখানে ছিল প্রস্তরপথ আর রসহীন প্রস্তরের ফাঁকে ফাঁকে অগণন ফুলের সৌন্দর্য। পার্বত্য স্কটল্যান্ড ও পার্বত্য ওয়েলসের রং বিভিন্ন। প্রথমটি শ্রামল ও অব্যবহৃত, দ্বিতীয়টি ধূসর ও সুসজ্জিত। ওয়েলস্ বেশী সভ্য ও কথা বলে কম।

সাধারণভাবে ভ্রমও কম হতে লাগল না। প্রায় সপ্তাহেই পদব্রজে কোথাও না কোথাও যেতে পারতাম। অবশ্য সহরতলীর পর বেশ কয়েক মাইল ট্রেন পার হয়ে যেতে হত, কারণ ইংলণ্ডে নগর গ্রামকে ক্রমশঃ গ্রাস করছে ও ভবিষ্যতে গ্রাম বলতে সহরের সাধারণ সংস্করণ মাত্র বুঝাবে। কত ছোট ছোট অজ্ঞাতপূর্ব গ্রামকে নিজের আবিষ্কারের আনন্দে নতুন সৌন্দর্যে মণ্ডিত দেখলাম। কত সামান্য হ্রদ, সাধারণ উপবন ও প্রাচীন গির্জাকে ওয়ার্ডস্বার্থের অনুকরণে দেখতে চেষ্টা ও ইচ্ছা করলাম। “The joy of widest commonalty spread”—এর আনন্দ কতদিন কত তুচ্ছ জিনিষে অনুভব করলাম যা আর একসময়ে হয় ত হান্তজনক মনে হবে।

মাঝে মাঝে অপ্রিয় প্রসঙ্গও উঠে পড়ত। একদিন একজন সঙ্গী মিস মেয়ের বইয়ের উল্লেখ করলে ও সে নিয়ে বহু আলোচনা হয়ে গেল। তখন একথাও মনে পড়ল আমাদের দেশের কত অভিভাবক এদেশের ‘মায়ারাক্ষসী’র প্রভাবের জন্ত সত্যতঃ শঙ্কিত থাকেন। আমাদের কোন কোন

লোক যদি ওদের সম্বন্ধে বিশিষ্ট অজ্ঞায় ধারণা পোষণ করতে পারে, ওরাও তেমন ভুল ও অজ্ঞায় করতে পারে। প্রবাসী ছাত্রদের মধ্যে যারা উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠে তাদের শুধু দোষ দিলেই হবে না, যে সামাজিক অবরোধ ও অন্ধকার থেকে হঠাৎ স্বাধীনতা ও তীব্র আলোকের মধ্যে তারা এসে পড়ে তাকেও দোষী করতে হবে। এদেশ ত আর ‘মায়ারাক্সী’তে পরিপূর্ণ নয়। কখনই বা এই কালো বিদেশীদের গিলে খাবার জন্ত রসনায় ধার দিতে চাইবে? আমরা দেশে থেকে যে সব গল্প শুনে থাকি সেগুলি ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। আর আমাদের মধ্যেই কি খারাপ আছে কম? বরং সেগুলি আরো বেশী নগ্ন, অসহায় ও অশোভনভাবে চোখের সামনে বিরাজ করছে। কতবার একথা মনে হয়েছে যে, যেখানে ধর্ম দয়ালীন, সমাজ ক্ষমাহীন ও মানুষ মানুষের প্রতি উদাসীন, বৈরাগ্য যেখানে আলস্যের আবরণ ও ক্ষম দুর্বলতার আভরণ, সেখানে ইংল্যান্ডের এত বেশী নিন্দালোচনা ঠিক শোভন নয়। বরং তার গুণাবলির দিকে বেশী মনোযোগ দিলে কিছু উপকার হতে পারে। সবচেয়ে বেশী একথা মনে রাখা উচিত যে, যারা এত উন্নতি করেছে, যাদের এত পৃথিবীবিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য—এমন কি, আমাদের সনাতনধর্ম ও ব্রহ্মচর্যের দেশের উপরেও—যাদের এত ঐশ্বর্য ও প্রসার, এত সাহিত্য ও সুকুমার কলা, সে জাতির এই উন্নতি অসচ্ছরিত্বতার উপর প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। দোষদর্শী হওয়ার চেয়ে গুণগ্রাহী হওয়ার লাভ আছে।

আবার কটি দিন একটানা ছুটি কাটাতে বের হওয়া গেল। ভারতবর্ষীয় গ্রামোন্নতির জন্ত একটা সমিতি আছে ইংলণ্ডে। তারই বার্ষিক অধিবেশন হবে। অবশ্য আমার উদ্দেশ্য গ্রামসভা নয়, গ্রাম্যশোভা। অতি সুন্দর একটা প্রাসাদে আনন্দের সঙ্গে সহরের আরাম পাওয়া গেল। সৌন্দর্য্যপ্রিয়ের জাতি এরা, তাই সভার অধিবেশন হবে এমন সুন্দর গৃহে ও সুন্দর আবেষ্টনের মধ্যে। সকালবেলা প্রাসাদের কুজন আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে খুম ভেঙ্গে যায়, আর কতদূরে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে পড়ি। সবুজ প্রান্তরের মধ্যে হঠাৎ একটা



শ্রোতৃস্বিনী মিলবে; কোথাও বৃহদাকার গন্ধ চরছে; কোথাও একটা চাষা যাচ্ছে; একজায়গায় কাটা গাছের গুঁড়ির উপর একটা শিশু বসান হয়েছে। চারিদিকে একটা সম্পূর্ণতা ও পরিতৃপ্তির আভাস পাই বার অভাব আমাদের দেশে বড় কষ্ট দেয়। কাজেই এক জায়গাতে একটা কৃত্রিম পাহাড় তৈরী করা আছে; তার ভিতর সুরঙ্গপথে ছোট রেলগাড়ী চলছে; কিছু পয়সা দিয়ে তাতে চড়া যাবে। সারাদিন নানা বিষয়ে ব্যস্ত থাকে সহজ; সমিতির কথা বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে না, কারণ মন রয়েছে গৃহাভ্যন্তরে নয়, মুক্ত প্রান্তরে। একটু আগে এক জায়গায় গ্রাম্যসঙ্গীত শুনে এসেছি; গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দলবেধে community singing করেছে; সহজ ভাব, সরল সুর সে সব গানের। তাদের সম্মান গ্রামে ও প্রকৃতির চোখে; নগরের অশিক্ষিত গীতিনিপুণ সুরশিল্পীর কাছে তাদের বিশেষ দাম নেই। কিন্তু সন্ধ্যার দীর্ঘায়মান ছায়ার মধ্যে এই গানগুলি আমার মনকে আকর্ষণ করেছে; ওয়ার্ডসওয়ার্থের হাইল্যান্ডবাসিনী একাকিনী কৃষকবালিকার গানের মত আমার মনকে কোন সুরের আহ্বান শুনিয়েছে।

সেখানে তারা ভারতবর্ষীয় গান শুনতে চেয়েছিল; কিন্তু আমাদের পল্লীসঙ্গীত লোপ পাচ্ছে ও সহরে সামান্য কয়জন গীতকুশল ও বাকী সকলে গীতহীন হয়। কাজেই ভারতীয় কণ্ঠ তাদের কোন আনন্দ দিবার আয়োজন করতে পারল না। আমাদের যে নিরানন্দের দেশ।

এমনি করে হার্ফোর্ডশায়ারের সেই গ্রামটিতে আনন্দের মধ্যে এক একটা দিন সম্পূর্ণ শতদলের মত বিকশিত হতে লাগল। ফুলে ফুলে মাটি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। ‘ড্যাফোডিলের’ দ্বিধৃতায় অঙ্কুর দ্বিধৃত হয়ে উঠেছে। ‘হেজের’ লতাগুল্মের পাশ দিয়ে হাঁটতে গেলেই পাখী পিছন থেকে ডাকে, ঝোপের স্পর্শ যেন আটকিয়ে রাখতে চায়। গর্সের সুবাসে রাত্রের অনিদ্রা আকুল করে ও নিদ্রা নিবিড় হয়ে উঠে। বার বার বুঝতে পারি—

ডাকে যেন মোরে

অব্যক্ত আহ্বান রবে শতবার করে

রেগেসাঁষে মানুষ পৃথিবীকে ও নিজেকে আবিষ্কার করল। এর দ্বিতীয় বিষয়ের বিকাশে পাই শিল্প ও কৃষ্টির একটা অপক্লপ ও অতুলনীয় আবির্ভাব। মানবের ও পৃথিবীর ইতিহাসে এত বড় উদ্বোধন আর হয়নি। মানবতার গৌরবগাথা এমন করে আর কখনো গাওয়া হয়নি। “দেবতারা অলিম্পাস থেকে নেমে এসে আবার মানুষের মধ্যে বাস করলেন।” এই নবজীবনের ধারা জার্মানীতে আনল ধর্মজাগরণ আর ইটালীতে চারুশিল্পের জাগরণ।

ইতালীর চোখের রঙ বদলে গেল। রিক্ত বস্তিত্ব ক্ষুধার্ত তপশ্চর্যা থেকে পূর্ণ ভোগময় ঐশ্বর্যময় আনন্দেরসাপ্ত ত্রাণধারণের প্রণালী। তার সঙ্গে সঙ্গে জীবননদীতে বর্ষার প্লাবনের মত অনেক ক্রন্দ ভেসে এল। একটা প্রবাদ আছে যে, Basle-এ একটা গীর্জার তোরণে ক্ষোদাই করা ছিল যে মৃত আত্মারা শেষ বিচারের দিন কবর থেকে উঠে তাড়াতাড়ি পোষাক পরছে ; তার একশত বছর পরে ইতালীতে পোপের কবরের উপর ব্রোঞ্জের নগ্ন নারীমূর্তি বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পৃথিবীতে নিয়মই এই। ক্রিয়ার পরে নিয়তির ত্রাস অমোঘ প্রতিক্রিয়া।

যা কিছু হৃন্দর তাই ইতালীতে শাখত হয়ে উঠল। বহুনিশ্চিত, দীর্ঘকাল অনাদৃত মানবদেহ পবিত্র দেবতার ধন হয়ে উঠল। মানবের অহুভব অতিমানবের মহিমায় শুদ্ধ বলে বিবেচিত হল। রূপকথার ও দেবগাথার নায়ক-নায়িকারা যে মানুষের মত ব্যবহার করবেন সে কথা প্রকাশে ধর্মহানির ভয় রইল না। ধর্মের শাসন এড়িয়ে শিল্পের সাধনা সম্ভব ছিল না, তবু গীর্জার পৃষ্ঠপোষকতায়ও শিল্প জেগে উঠল। প্রিয়র প্রতিলিপি দেবীর আলেখ্যের মধ্য দিয়ে ফুটে বের হল, দেবীর মূর্তি প্রিয়াতে পর্যাবসিত হল। বৈষ্ণব কবিতার সেই অমর ব্যাখ্যা—

“আর পাব কোথা ?

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়ের দেবতা”

এই বাণী যেন রেণেসাঁসের মর্ম্মকথার প্রতিধ্বনি। মানুষকে দেবভক্তির আন্তরিকতা দিয়ে ও দেবতাকে মানবপ্রেমের অন্তরঙ্গতা দিয়ে শিল্পীরা দেখলেন ও আঁকলেন। তার ফলে ইতালীর চিত্রে আমরা পাই প্রকৃত মানুষের প্রতিমূর্ত্তি, তা সে দেবতারূপেই হোক বা মানবরূপেই হোক।

ফ্লোরেন্সের উফ্ফিৎসি (Uffizi) প্রাসাদে এই কথাই বারবার মনে হতে লাগল। বেচারী আঞ্জিয়া দেল সাত্তোর সব চিত্রেই একটা নারী; নানা আবেষ্টনে, নানা ভঙ্গীতে, নানা বিষয়ে শুধু সেই এক নারী। দেখে মনে করা



ভেচ্যো সেতু

একটুও কঠিন নয় কে সেই ভাগ্যবতী। শিল্পীর জীবন ছিল বড় করুণ। প্রথম জীবনে আঞ্জির র্যাফেল প্রভৃতির সমকক্ষ প্রতিভা ছিল; কিন্তু সে প্রতিভার বিকাশ প্রিয়ার রূপপাশে আড়ষ্ট হয়ে রইল। তিনি লুক্রেজিয়া ছাড়া কাউকে ‘মডেল’ করবেন না; তার জন্তু নিজের ক্ষমতার অপচয় ও প্রতিভার অপব্যবহারও করতে কুণ্ঠিত হলেন না। শিল্পী হিসাবে পরাজয়ের বেদনাকে

দ্বিগুণ করে তুলল এই আবিষ্কার যে, প্রিয়া তাঁর শিল্পে কোন প্রেরণা জাগাতে পারেন না। ব্রাউনিং-এর একটি কবিতায় তাঁর জীবনাকালের করুণ আভাটুকু বড় সুন্দর করে ফোটান হয়েছে। লুক্সিম্বা (লুক্সিম) গোপান প্রণয়ীর অভিসারে যাবার জন্য ব্যাকুল অথচ তখনো আঙ্গিয়া ভাবছেন তারই কথা। ইহলোকের ওপারে হয়ত তিনি আর একবার র্যাফেল, লিওনার্দো, এঞ্জেলো প্রভৃতির সঙ্গে প্রতিযোগিতার সুযোগ পাবেন কিন্তু একথাও ভাবছেন যে, পরাজয়ই তাঁর অদৃষ্টে অখণ্ডনীয়, কারণ প্রেমসী তখনো যে পার্শ্ববর্তিনী থাকবেন। \*



ফ্লোরেন্সের দৃশ্য

চিত্র প্রতিলিপির কল্যাণে আজীবন ফ্লোরেন্সের সঙ্গে পরিচিত হয়েও একে রূপকথার রাজপুরী বলে মনে হচ্ছে, এত তার মাধুরী, এত রোমান্স। পিত্তি প্রাঙ্গণে র্যাফেলের ‘ম্যাডানো’ দেখে ছেলেবেলার কথা মনে হল;

---

\* শিল্পী Greuze-এর ‘ভগ্নকলস’ চিত্রের কাহিনীও অনেকটা এমনি করুণ। তারও ভাগ্যে শিল্পপ্রতিমা ও জীবনপ্রেমসী একই নারীতে পাবার প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছিল।

পায়ের তলার কাঁটা তুলে ফেলেছে যে প্রস্তুতীভূত বালক তাকে ডাকতে ইচ্ছা হল। ‘উফ্‌ফিসি’ থেকে ‘পিস্তি’তে আসবার পথে ‘আর্গো’ নদীর উপরে “ভেছো” সেতুর উপরের প্রাচীন বস্তু ও অলঙ্কারের দোকানগুলিকেও চিত্র-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত মনে হল, আর মনে হল “দাস্তুর স্বপ্নের” রূপকের কথা যেখানে ‘পপি’ ফুলগুলি হচ্ছে নিদ্রা ও মহানিদ্রা ; নির্ঝাণোন্মুখ প্রদীপ হচ্ছে বিগতপ্রায় প্রাণ, আর দেবশিশুবাহিত লঘুখেত মেঘ বিয়াজিচের আত্মা।

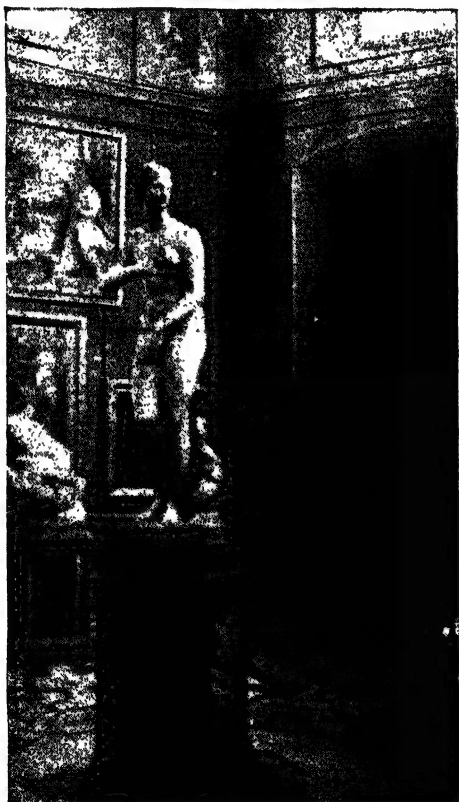
কে এর নাম দিয়েছিল ফ্লোরেন্স ? এমন মধুর নাম ছাড়া একে আর কিছুতেই মানাত না। Duomo ( গীর্জা ) বাহিরটা যেন স্বপ্নে-দেখা একটা কারুকার্য ; আর তারই উপযুক্ত Campanile হচ্ছে পাশের বর্ণবৈচিত্র্যময় স্তম্ভটী। Baptistryর তিনপাশের তিনটী দরজা দেখে মাইকেল এঞ্জেলো স্বর্গতোরণের উপযুক্ত বলেছিলেন। গীর্জার উপর থেকে সহরের যে দৃশ্য পাওয়া যায় তা এক কথায় অপূর্ব।

রূপের আদর্শ কি ? আমাদের সকলেরই মনের গহন অতলে স্বপ্নসঙ্গিনী বা নিখিলমানসরঙ্গিনীর একটা আদর্শ থাকে যাকে ভাবায় প্রকাশ করতে গেলেই অন্তর্ধান করে, যে চিরকালই আমাদের সকল প্রশ্ন ও প্রাপ্তির অতীত তীরে থাকে। তবু আদর্শ আমরা একটা রাখি—হয় তা দেহ-সৌষ্ঠবের, বা প্রকাশভঙ্গীর বা প্রাণময়তার। তাকে বর্ণনা করে কবি, ব্যঙ্গনা দেয় শিল্পী। আবহমানকাল তাই আমরা তাদের কাছে যাই আমাদের স্বপ্নের মূর্তির, কল্পনার প্রকাশের জন্ত। শিল্পের ইতিহাসে তাই দেখি অনন্ত রূপের শোভাযাত্রা। প্রস্তরযুগে নারী ছিল বিশেষ করে বংশের জননী—যে বংশকে বরফের যুগের ইয়োরোপের নির্ধম শীতের হাত থেকে জীবন রক্ষা করতে হত। তাই প্রস্তরযুগের নারী হচ্ছে স্থলাঙ্গী বীরাজনা, শুধু গজগামিনী নয়, সাক্ষাৎ গজেন্দ্রাণী। গুহামানব গুহাগাত্রে বাইসন পশুর ছবি আঁকত বহু বাইসন শিকার-প্রাপ্তির আকাজক্ষায়। এতেই তার মন কিভাবে শিল্পকে গ্রহণ করেছিল তা বুঝা যাবে। যুগে যুগে পুরুষ যেভাবে তার সঙ্গিনীকে আকাজক্ষা

করেছে সেভাবেই তাকে এঁকেছে, নারীও সেভাবেই পুরুষের সামনে আবির্ভূত হয়েছে। গ্রীক আদর্শ ছিল সৌষ্ঠব ও সামঞ্জস্যময় নিঃস্বস্ত গঠনভঙ্গিমার রূপ; ভগবান্ যে তাঁর নিজের আকৃতিতে মানুষ গড়েছিলেন ধর্মের এই শিক্ষা অক্ষরে অক্ষরে প্রকাশ করে গ্রীক শিল্পীরা মানবীর আকারে দেবীকে রূপ দিলেন; তাদের ভিনাস হচ্ছেন স্বর্গীয় বা স্বর্গস্থমাময় নারীর শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তি। তাদের কাছে তিলোত্তমা সুন্দরী নাগরী ফ্রাইনি শ্রেষ্ঠ দেবসুন্দরীর মানবীরূপের প্রতীক; এবং এ কল্পনায় তাঁরা দেশের শিল্পরসিকদের সকলেরই অন্তরের সমর্থন পেয়েছিলেন। আর্টের সুবর্ণযুগে ইতালির পার্ফ্যাসহরের রূপসীরা (ম্যাডোনার) দেবমাতার ‘মডেল’ রূপে দাঁড়াল; তারাই প্রাচীন ধর্মকাহিনীর দেবীদের চিত্রে ও ভাস্কর্যে রূপ দিল। লিওনার্দোর ‘মোনা লিসা’র কথা না-ই ধরলাম; আরো অগাধ শিল্পীরা সবাই মানবীর মূর্তিতে দেবীকে উপলব্ধি করেছিলেন। করেঞ্জিয়ে সব প্রাচীন দেবকাহিনীর ছবিতেই শ্রেষ্ঠ সুন্দরীদের ভিনাস সাজাতেন। ফ্রেমিশ ও ডাচ্ শিল্পীরাও তাই করতেন; কিন্তু তাদের দেশের সৌন্দর্যের মানদণ্ড সকলের কাছে আকর্ষণীয় নয়; তাই কবেল্স ও রেমব্রাণ্টের হাসিখুসী গৃহিণীরা কখনো সৌন্দর্য্যজগতে চাঞ্চল্য আনতে পারেন নি। চিত্রশিল্পের আর একটি শতাব্দীতে শিল্পী মানবীকে আঁকতে বসে দেবীর কথা ভুলেই গেলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসীরা পম্পাদুর, ছাবারী প্রভৃতি রাজ-প্রিয়সীদের কক্ষসজ্জায় মনোনিবেশ করলেন ও ইংরেজ শিল্পিপ্রধানরা অভিজাতদের চিত্ররূপ নিয়ে ব্যস্ত রইলেন। শেষোক্ত চিত্রগুলি এখন আমেরিকান লক্ষণভেদের আদরের সামগ্রী—কারণ এই হচ্ছে মার্কিন ধর্মীয় পূর্বপুরুষ-পরিচয়ের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন ও উপকরণ।

তবু ত তারা মানবী। কিন্তু চিত্ররাজ্যে আরো বহুবিধ দেবী বা মানবী প্রতিচ্ছবি আছে যা মানবের আকৃতিতে গঠন করা হয়েছে কি না সন্দেহ। রেনেসাঁর যুগের সারসকণ্ঠী বেত্রবতীদের আকৃতি বা বর্তমান যুগের Cubistদের

নারীচিত্রের অনুকরণে যদি মানবীকে ভাবতে হয় তাহলে ভাস্করের যজ্ঞপাতি-  
গুলি প্রস্তরের পরিবর্তে রক্তমাংসের দেহের উপরই চালাতে হবে। রুচির



ভিনাস

বৈচিত্র্য একেই বলে। তবু যুগ যুগ ধরে বিভিন্ন রুচি ও শিল্পধারার প্লাবন  
প্রতিহত করে গ্রীসের সৌন্দর্য্যসৃষ্টি আপন মহিমায় শ্রেষ্ঠ সম্মান পেয়ে আসবে।

মিলোর ভিনাস বা মেদিচির ভিনাসমূর্ত্তি চিরকাল জগতে শ্রেষ্ঠ মানবীমূর্ত্তি বলে পূজা পাবে। চকোলেট বাস্কের রূপসীমূর্ত্তি দেখতে অভ্যস্ত ও সম্ভ্রান্ত শিক্ষাহীন লোকেরও চোখে এ মূর্ত্তি নূতন আলোক, নূতন স্বপ্নলোকের সন্ধান দেবে।

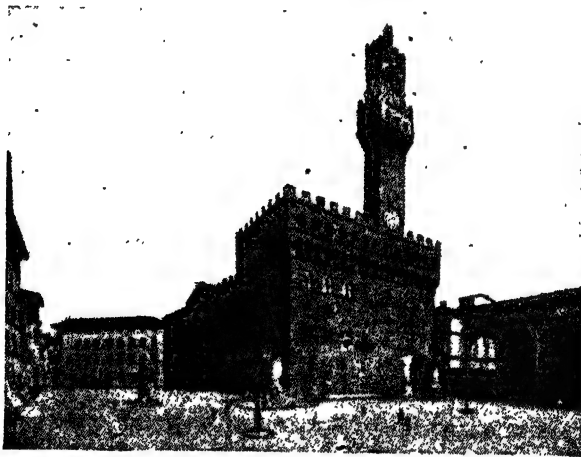
একটা ছবির কথা বাদ দিলে ফ্লোরেন্সের পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। ‘ভিনাসের জন্ম’ ছবিটা রবীন্দ্রনাথের উর্ধ্বশী কবিতার বহু পঙ্ক্তির স্বরণ করিয়ে দেয়। মঙ্গয়ুধ মহাসিদ্ধ উচ্ছ্বসিত সহস্র উদ্গীতালার ফণা অবনত করে লুটিয়ে পড়েছে চিরযৌবনার পায়ের কাছে। ভিনাস বা উর্ধ্বশী যে নামই দেওয়া যাক, শিল্পীর স্বপ্নপ্রতিমার পরিচয় সে শুধু নিজে; “নহ মাতা, নহ কণ্ঠা, নহ বধু”; “বিকশিত বিশ্ববাসনার অরবিন্দে’র” উপর ‘অতি লঘুভার’ চরণ রেখে দাঁড়িয়ে আছে ভিনাস।

বিধিলিপি বিচিত্র। এই ঐতিহাসিক অনিন্দ্যসুন্দর গৃহগুলি চিরদিনই মানুষের আনন্দবর্দ্ধন করেনি। বার্গেল্লো প্রাসাদটীর সুন্দর অলিঙ্গ চিরদিনই শাস্ত সৌন্দর্যের স্থান ছিল না। একসময় এখানে বহু ব্যক্তি ফাঁসীকাঠে প্রাণ দিয়েছে; ও মিউজিয়মে রক্ষিত বিচিত্র অস্ত্রসম্পদ ভিন্নদৃশ্যের অভিনয়ে ব্যবহার করা হত। এখানে প্রথমে ছিল কারাগার, পরে হল নগররক্ষীদের প্রধান কার্যালয়। এমন সুন্দর প্রাসাদের সঙ্গে এমন অসুন্দর কার্যের সম্বন্ধ চিন্তা করতে একটু কষ্টবোধ হয়। মাইকেল এঞ্জেলোর ‘ব্যাকাস’ দেখতে এসে একথা না মনে হয়ে যেতে পারে না। ‘লান্ৎসি’ ভবনের তোরণে দাঁড়িয়ে আছে চেল্লিনির অমরসৃষ্টি ‘Perseus’, ‘ভেচ্চি’ প্রাসাদের সামনেই দাঁড়িয়ে আছে (Neptune) বরুণদেব; কিন্তু এই ভবন বিভিন্ন যুগে নাগরিক ভবন, কারাগার ও প্রাসাদরূপে ব্যবহার করা হয়েছে; এবং এখন হচ্ছে গভর্ণমেণ্টের অফিস। এইখানেই ফ্লোরেন্সের কন্স ও ধর্মের বীরসন্ন্যাসী সাভোনারোলা বন্দী ছিলেন ও বাহিরের চত্বরে তাঁর জীবন্তে অগ্নিদাহ করা হয়। অসুস্থ ভাগ্য এই নগরের! এর ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত হচ্ছেন



তিনজন বিভিন্ন বিভাগের মহামানব এবং মাইকেল এঞ্জেলো, গ্যালিলিও ও মেকিয়াভেলি তিনজনেরই স্মৃতি রয়েছে একই মন্দিরে।

মিলান, জেনোয়া, ফ্লোরেন্স, ভেনিস প্রভৃতি স্বাভিজ্ঞোর মধ্যে থেকেই জগতের সভ্যতাকে দিয়েছে সহস্র অবদান যার তুলনা একীভূত ইতালীতে কোনদিন নাও মিলতে পারে। প্রত্যেকটি ছোট রাষ্ট্রে জনমত থাকত প্রবল



ভেচ্চি প্রাসাদ

ও সংহত; প্রত্যেক নাগরিকের চোখ থাকত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের উপর; জনসাধারণের করতালির মধ্যে বজুর উৎসাহ ও প্রশংসা ধ্বনিত হয়ে উঠত। এইভাবে উৎসাহিত ছোট রাষ্ট্রগুলির দান একটা ইতালীর পরিবর্তে বহু দেশের মিলিত দানের মত সম্ভার দিয়েছে। তাই ইতালীর প্রত্যেক নগরকে অল্পভব করতে হবে এক একটা দেশ হিসাবে—তাদের বিভিন্ন সম্পদ ও শিল্পধারাকে একেরাে এক মনে করলে প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাবে না।

To see Venice and then die চলচ্চিত্রের কল্যাণে এই ছবির মত সুন্দর সहरটীর সঙ্গে পূর্ব পরিচয় নেই এমন বিদেশী পাওয়া যাবে না। কিন্তু ছবি দেখে যা ধারণা হয় সেই কল্পনার ভেনিসের চেয়ে বাস্তবের ভেনিস অনেক বেশী সুন্দর। এই একটা জায়গা যেখানে “Yarrow Unvisited” এর চেয়ে “Yarrow Visited” বেশী বিষয় জাগায়, বেশী আনন্দ দেয়।

সমস্ত সहरটীকে রূপ দিয়েছে একটা খাল, বলয় যেমন করে বাহুলতার রূপকে বন্ধন দিয়ে ঘিরে রেখে পূর্ণতা দেয়। এই খালটাই হচ্ছে এখানকার প্রধান রাজপথ; এরই দ্বারা অভিজাতদের প্রাসাদমালা, এতদিনের জলের লবণস্পর্শেও খারাপ হয়ে যায়নি। গণ্ডোলিয়ার সামনের দিকে মুখ রেখে পিছনের poppa তে দাঁড়িয়ে একটা দাঁড়ে গণ্ডোলা চালায়। যাত্রীর জুতা একটা নীচু ঘর (felze) থাকে। Belliniর ছবিতে যে রকম দ্বারা খোলা হাঙ্গা কাঠামোর উপর চাপান সোনালী পাড় ও নানারঙে সাজান গণ্ডোলা দেখি তা আজকাল দেখা যায় না। তবু যেগুলি এখন আছে তাতেও অন্তত জলবিহার না করলে ভেনিসে আসাই বুধা।

পৃথিবীর ইতিহাসে ভেনিসের রাষ্ট্রগত মূল্যের তুলনা সহজে পাওয়া যায় না। প্রাচ্যের আক্রমণের বিরুদ্ধে ইয়োরোপের প্রহরী এই ক্ষুদ্র সहरটী একটা নতুন রাষ্ট্রতন্ত্র গঠন করেছিল। নৌযুদ্ধের বিশারদতায় এর সমকক্ষ পাওয়া যেত না। ঐশ্বর্য ও বিলাসেও মধ্যযুগে ভেনিস ছিল ইয়োরোপের ঈর্ষ্যা ও আদর্শ। বিভিন্ন শিল্পধারাকে আশ্রয় করে সে উদার মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়েছে এবং বাইজান্টাইন, গথিক, পূর্ব-রেনেসাঁস ও উত্তর-রেনেসাঁসের কলাকৌশলকে বিভিন্ন যুগে গ্রহণ করতে ইতস্তত করেনি। সাধারণভাবে বলতে গেলে নানা প্রস্তরমণ্ডিত মোজায়েকশোভিত সেন্ট মার্কের মন্দিরে বাইজান্টাইন শিল্প আর ঠিক তার পাশেই ডিউকের প্রাসাদে গথিক শিল্পের উদাহরণ পাই। অথচ ভেনিসের একাক্ষি ও ইয়োরোপের প্রান্তে অবস্থিতির জন্য দুটি শিল্পধারারই বিকাশ হয়েছে স্বচ্ছাশ্রণোদিতভাবে। ইউরোপের

প্রান্তেই বলতে হবে, কারণ তার দুয়ারে সতত তুরস্ক সেনাদল হানা দিয়েছে ও তুরস্ক সাম্রাজ্য পাহারা দিয়েছে। স্বাধীনতা যেমন অক্ষুণ্ণ ছিল বহু শতাব্দী ধরে রাজনীতিক ইতিহাসে, তেমনি ছিল শিল্পের বিকাশে। ধর্মপ্রাণতা শিল্পকে দেয়নি কোন বাধা; প্রাদেশিকতা কলঙ্কিত করেনি তার উদার মর্যাদা।

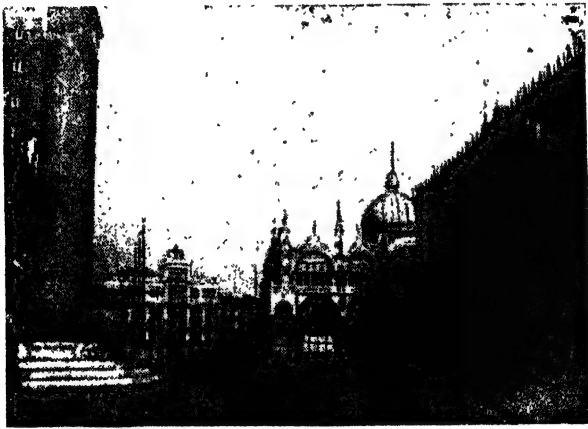


ভেনিস

ইতালীর আকাশের অহুপম নীলিমা ও lagoonএর বেগুনি আভাষ মিলানো সন্ধ্যার অন্তরাগে ‘ডোজের’ (doge) প্রাসাদের মর্মরশিল্পকে জালির সূক্ষ্মকাজ বলে ভ্রম হয়। আশেপাশের অলিগলিতে কাঁচের কারখানায় যে অপকূপ সূক্ষ্ম ও সুকুমার জিনিষগুলি তৈরি হয় সেগুলি যে এই প্রাসাদের শিল্পীদের বংশধরদেরই হাতের সে সন্দেহ কোন সন্দেহ থাকে না। আর সূচিক্রিত চামড়ার বইয়ের ঢাকনা-গুলিও যে এদেরই হাতের কাজ তাও সহজেই বুঝা যায়। শুধু শিল্পকলা নয়, পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার দিক দিয়েও ভেনিস অষ্টাদশ শতাব্দীর সীমার বাইরে পা বাড়াতে কুণ্ঠিত। সান মার্কোর গম্বুজ ও মোজাইকের কারুকার্যের উপর যখন সন্ধ্যার স্নান আলো বন্ধিম

ভঙ্গীতে এসে পড়ে তখন মন্দিরচত্বরের উপর ঘনায়মান অন্ধকারে সমবেত অসম্ভব রকম লোভী পায়রার দলকে দেখে সেই কথাই মনে হয়। এদের পূর্বপুরুষরা দাস্তে ও পেত্রার্কের হাত থেকে খাবার নিয়ে খেয়েছিল; কাসানোভা যখন এখানে বসে তার অসংখ্য প্রণয়িনীর কাছে চিঠি লিখত তখন তার চারপাশে অক্লান্ত কলগুঞ্জে বিহ্বল করে তুলত।

কাসানোভার কাহিনী হয় ত অতিরঞ্জিত। তার যুগে অত্যাশ্চর্য্যই ছিল বিলাস আর বিলাসিতাই ছিল গৌরবের। ভেনিসের জীবনের চিত্রকর গার্দির



সান্‌মার্কোর চত্বর

(Guardi) ছবিতেও তারই প্রমাণ পাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর ভেনিসের বিলাসলীলা ও ছলাকলার পূর্ণ প্রতিক্রম তার ছবিতে। গম্বীজীয়া রাজত্বের ব্যবস্থাপক-দলের চোখে অধীর ভোগলালসা; domino শোভিতা মহিলাদের পাশে যোদ্ধাদের বীরত্বহীন কোমলভাব। তাসপাশার কেন্দ্রস্থল অথবা ridottoতে পরচ্চা ও নৌকাবিহার সমান আনন্দদায়ক ছিল। এই হচ্ছে অষ্টাদশ শতাব্দীর ভেনিসের ইতিহাস। অসংখ্য, অসম্ভবিত্য ও তার

আবরণস্বরূপ আড়ম্বরময় সাজসজ্জার বহরে ভারাক্রান্ত সহরের দূষিত জলের চেটে শুধু রাষ্ট্রের মেরুদণ্ডস্বরূপ সম্ভ্রান্তবংশগুলিকে ডুবিয়ে ক্ষান্ত হল না, গভীর রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসীর আশ্রম ও সন্ন্যাসিনীর মঠে গিয়ে পৌঁছাল। ভেনিসের অভিজাতরা বীরের অসি ভুলে বিলাসের বাঁশী তুলে নিলেন, এবং ইয়োৰোপে যেখানে যত সুখের পায়রা ছিল সবাই এসে তাদের সঙ্গে মেতে গেল। গ্যাৰ্দির ছবিগুলির মধ্যে যা আকৃষ্ট করে তা হচ্ছে এই যে এত প্রাচীন গৌরবময় রাষ্ট্রতন্ত্রে যখন মৃত্যুর বিষ ধীরে ধীরে দুর্নিবারভাবে ছড়িয়ে পড়েছে তখনো এই লোকদের মুখে তাদের জীবনের ব্যর্থতা সম্বন্ধে সচেতনতার ছাপ নেই।

তেমনই অনুশোচনাও নেই এদের জীবনে। এরা কৃতকর্মের জন্ত গত-জীবনের জন্ত অনুতাপ করবে না। ব্রাউনিংএর আর একটি কবিতা মনে পড়ে। ডিউক ফার্ডিনাণ্ড রিকার্ডি-বধূকে কামনা করে প্রত্যাহ রিকার্ডি প্রাসাদের পাশ দিয়ে যান, আর বধূ বাতায়নে সপ্তেম দৃষ্টি বিনিময় করেন। তারা পলায়নের বন্দোবস্ত করলেন কিন্তু পালাতে পারলেন না। জীবনে তাদের সার হল শুধু দৃষ্টিবিনিময়। কিন্তু হায়, যৌবনস্বপ্ন কণস্থায়ী; তার ইন্দ্রধনুর সপ্তবর্ণ মিলিয়ে যেতে লাগল; প্রেমেও এল মলিনতা। সে স্বপ্ন ও সে স্মৃতিকে স্থায়ী করবার জন্ত বধূ তার আবক্ষমূর্তি জানালায় ও ডিউক তার প্রতিমূর্তি নীচের উত্তানে স্থাপন করলেন। অনন্তপ্রেম সান্ত্বনামূর্তিতে পরিণত হল। কবি বলেন, তাদের জীবনে ব্যর্থতার অভিশাপ লেগেছে মিলন হয়নি বলে; প্রেমের শূন্যতা রয়ে গেল মিলনের অপূর্ণতায়। প্রদীপ জ্বালান হয় নি; শুভযাত্রা করা হয়নি, এই হল তাদের জীবনে পাপ। ব্রাউনিংএর জীবনবাদে অনুশোচনার স্থান নেই—হোক না সে জীবন ভোগে মগ্ন, যদি তাই জীবনের আদর্শ হয়ে থাকে।

আশ্চর্যের বিষয় সেই ভেনেসিয়ানরা শুধু চিত্রকরের তুলিকাতেই বিশ্বস্তির গর্ভ এড়িয়ে বেঁচে রইল যদিও সেই ভেনিস এখনো পূর্ণমাত্রায় প্রাণময়।

এখানে এখন জলপথে ষ্টীমার চলে ছুপাশের হোটেলগুলির বৈদ্যুতিক আলোর প্রতিচ্ছায়ায় দোলা লাগিয়ে; মুসোলিনীর কল্যাণে বৃহত্তর ভেনিসে হয়ত একদিন মোটরগাড়ীও চলবে, তবু অন্ধকারপ্রায় পুরাণো প্রাসাদগুলির ছায়ায় ঢাকা জলের তৈলাক্ত চাকচিক্যের উপর দিয়ে যখন কোন গণ্ডোলায় রঙীন কাগজের বাতির আলোয় মুহূ গীতার ধ্বনির সঙ্গে O Sole Mio গান চঞ্চল জলরাশির কল্লোলের সঙ্গে তাল রাখতে রাখতে ভেসে যাবে তখনি বিচিত্র ভেনিসের পুরাতন ও প্রকৃত রূপটী ধরা পড়বে।

একটা দুর্লভ রাত্রি। বাতায়নের বাহির থেকেই পূর্ণচন্দ্রের প্রকাশ বুঝতে পারা যাচ্ছে আর গ্র্যাণ্ড ক্যানালের ঝিকমিকি আলোর টুকরা সাইপ্রেশ-শ্রেণীর ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে। এমন মন্দির রাত্রে আমেরিকান টুরিষ্টের মত “অস্ত্র রজ্ঞনীর ফরাসী স্পেশালিটি”র ভোজনের জন্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠে না। উদ্ভানপথে ঝাউকুঞ্জের পাশে পাশে প্রস্তরমূর্ত্তিগুলি আহ্বান করছে; ওই পথেই আজ বাইরে যাওয়া উচিত।

ওই পথ কাউকে রোমে নিয়ে যেতে পারবে না যদিও রোমের অহঙ্কার ছিল যে, সব পথ এসে রোমে মিশে যাবে। এ পথ সাজ হল ভেনিসের জলপথে।

সান মার্কোর চত্বরে আজ এ কী ব্যাকুলতা, মন্দির চঞ্চলতা। সারাদিন কেটে গেছে ‘ভোজের’ প্রাসাদে তিৎসিয়ানের ছবিগুলির সামনে; আজ রাত্রেও দেখি সেই তিৎসিয়ানের রং—সেই বর্ণমিশ্রণের সুষমা ইতালীর আকাশে, লিডোর সুনীল স্বচ্ছ জলরাশিতে। এমন কি, তিস্তোরের্তোর পৃথিবীর বৃহত্তম চিত্র ‘প্যারাভাইস’কেও তিৎসিয়ানের বলে ভুল হল বার বার।

ভেনিসের বাতাস আমার মনে ওলটপালট লাগিয়ে দিয়েছে। প্রত্যেক পথচারী আমার চোখে কী নূতন আলোকে প্রতিভাত হচ্ছে। যে সার্থকতা এদের জীবনে নেই হয়ত, যে অস্তিত্বের কথা ভাবেনি এরা স্বপ্নেও, সেই গৌরবে এদের মহিমাষিত মনে হচ্ছে। সাধারণ ভোজন-শালায় অতি



প্যারাডাইস

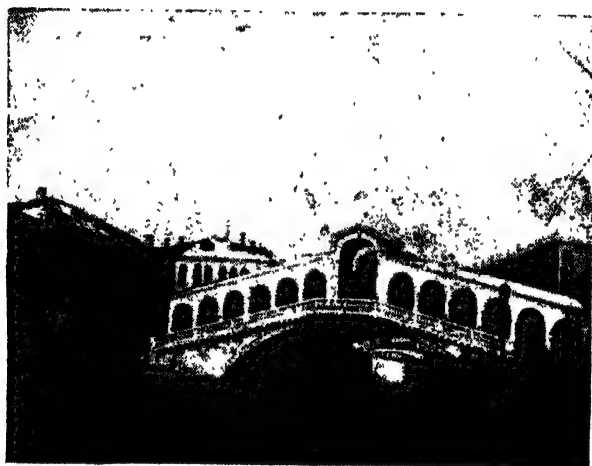
সাধারণ যে ভিক্টোরিয়ার ম্যাগেলান বাজিয়ে ভিক্ষা করছে, রিয়ালটো সেতুর তলায় যে গণ্ডোলার মাঝি নিবাত নিকম্প প্রদীপের মত হয়ে কম্পমান ছোট তরীতে ত্রিভঙ্গিম হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সবাই যেন চিত্র থেকে নেমে এসেছে। অপরিস্রূত অপরিসর গলিপথের যে পথিক সেও আজ রাত্রিতে নিরুদ্দেশ বাতায় বুঝি বেরিয়েছে। চলতে চলতে ভুল করে কত পথের সহজ ভুলকেও ঠিক বলে মনে করে নিলাম। উদ্ভ্রান্ত মনের সুযোগ নিয়ে এক বৃদ্ধ তার হৃদয়-বিদারক ও নিরাশাময় প্রেমের কাহিনীও শুনিতে দিল।

সে গল্পের নায়ক তো আমিও হতে পারতাম। আরো অনেকেরই মনে একটু আঁচড় কাটতে পারলে হয়ত এমনই ব্যর্থ বেদনার কাহিনী বের হয়ে পড়বে। এই বৃদ্ধের মতই কতজন নীড় বাঁধবার সাধ ত্যাগ করে প্রিয়গৃহ ও প্রিয়াসান্নিধ্য থেকে দূরে চলে গেছে দক্ষিণ আমেরিকার জঙ্গলে, আমাজন নদের তীরের হরিৎ প্রান্তরে, অথবা আফ্রিকার দক্ষ উত্তর অরণ্যানীর মধ্যে। তারপর, তারপর কত জনেরই যৌবনস্বপ্নের করুণ অবসান হয়েছে এই বৃদ্ধেরই মত বার্লকের আবিষ্কারে যে প্রেম কোন্ কৈশোরের চঞ্চলতার সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞাতসারে মনের ধূসর মরুতে মিলিয়ে গিয়েছে। তখন হয়ত জীবনে আর কিছু সম্ভব থাকে না, না কোন সম্ভাব, না কোন সাহস। একথা ভাবতেও অজ্ঞাতসারে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। Bridge of Sighs-তলায় জলরাশিও যেন নিঃশ্বাস ফেলল : সমগ্র মধুরজনী সে দীর্ঘশ্বাসে সাড়া দিবার জন্য ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগল।

হোক সে প্রবঞ্চনা। না হয় লোকে মনে করুক যে, অনভিজ্ঞের উপর বারুণীর প্রভাবেই নিশ্চয় এমন ভুল সম্ভব হয়েছিল। বিজ্ঞ ও কাজের লোকরা অমূল্য অমূল্য মুহূর্ত দিয়েই সে রাত্রিকে সম্মান দিল। বিদেশে যে পর্যটন করতে গিয়ে বিয়ডেকারের গ্রন্থের 'প্রাসাদের রাজপুত্রী' বা 'হুর্গম হুর্গের অন্ধকার সুরঙ্গপথ' প্রভৃতি ছাড়া অন্য কোন কাহিনী বিশ্বাস করে ও খুঁজে বেড়ায় এ সংসারে তাকে বোকাই বলে। এসব কথা ভ্রমোচিত



অৰ্ধাং 'ৱেস্‌পেণ্টেবল' নয়। না হোক। আমি সেই গল্পে এখনো বিশ্বাস  
করি। না কোরে উপায় কি? ভেনিসে যে মদির চাঁদিনীৰাতে রিয়াল্‌টোৰ  
তলায় সুনীল জলরাশি খেলা করে বেড়ায়। ভেনিসের স্থিতি সব সময় মনে  
আসবে না। সানমার্কোৰ চূড়া যে অম্পষ্ট আলোকে তাকে শেষ দেখেছিলাম



রিয়াল্‌টো সেতু

তাতে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। হয়ত আর কোন বিষয় নিশীথে চোখে  
স্বপ্নের পরশ ও হৃদয়ে সহানুভূতির করুণতা নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে  
ভাবতে বসব না। কান্নের ভিড়ে সে সব দিনের অক্ষুট গীতার ও ম্যাগ্‌গো-  
লিনের সুরের রেশ এমনি মিলিয়ে যাচ্ছে। সম্ভবত ভেনিসের রাত্রিগুলি  
শুধু স্বপ্নই। কিন্তু সে রাত্রিটা ত স্বপ্ন নয়।

মিলান! মিলান নামটির সঙ্গে যেন ইতালীর প্রাণের সঙ্গীত মিশান আছে। ভিক্টর ইমানুয়েল গ্যালারীর ছায়াময় বিশালতা যেন গানের রেশে পরিপূর্ণ। বিশাল তোরণ, তার বিস্তৃত সম্মুখভাগ ইয়োরোপের অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ গীর্জাটাকে লুপ্ত করে দিবার স্পর্ধা রাখে। কাঁচ ছাড়া অথ কোন পদার্থ এখানে চোখেই পড়ে না। সংস্কৃত যুগ হলে এর নাম দিতাম ‘ফটিক-তোরণ’।



রোমের দৃশ্য

ইতালার সহরগুলির বিশেষত্ব এই “গ্যালেরিয়া”। সব সহরেরই একটা সামাজিক কেন্দ্রস্থল আছে এবং তা হচ্ছে এই গ্যালারী, না হয় নগরোপকর্থে কোন শৈলশিখরে প্রমোদোদ্ভান। গ্যালারীর চারদিকে অশোভন দোকান পাট, ‘রিস্তোরাস্তি’ ও আরও কত কিছু। ভিক্টর ইমানুয়েল

গ্যালারীর একপাশে সাত হাজার প্রতিমূর্ত্তিময় “পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য” (“la huitieme merveille du monde”) এই মন্দির, অল্পপাশে লিওনার্দো দা ভিঞ্চির স্মৃতিস্তম্ভ ও স্কাল্লা থিয়েটার। গ্যালারির চারদিকের বিস্তৃত বাহুর মধ্যে চারটি জনশ্রোত প্রবাহিত হয়; আর কেন্দ্রস্থলে আছে ক্যফে বিফ্ফি। মিলানের প্রাণ খুঁজতে গেলে তার মন্দিরে নয়, ঐশ্বর্য্যময় রাজবংশের কবরে নয়, এই ক্যফেতে আসতে হবে। সবাই সুবেশে স্নরুচিপূর্ণ ভাবভঙ্গীতে রসালোপে বাস্তব; এখানে ওখানে পদধ্বনি বা কাউকে অভিনন্দন, উপরের কাঁচের skylightটা এই লোকদের কথার প্রতিধ্বনিতে গম্গম করছে। এই হচ্ছে পৃথিবীর গায়কদের শ্রেষ্ঠ পণ্যাশালা; চরম উচ্চাকাঙ্ক্ষার নন্দনকানন।

পৃথিবীর সব দেশ থেকে মনোগায়ক যশঃপ্রার্থীর দল এখানে আসছে বহুবিধবিধ পতঙ্গদলের মত উচ্চাকাঙ্ক্ষায় আকৃষ্ট হয়ে। বেচারীর দল। তারা আজ মুখে প্রশান্তির ভাব দেখিয়ে সাধারণ ‘ত্রাত্তোরিয়ান’ ম্যাকা-রোগি খাচ্ছে; মনে আশা একদিন তাদের পদপ্রান্তে কুবেরের ঐশ্বর্য্য ও শিরচূড়ায় সরস্বতীর কিরীট এসে জড়ো হবে। কোন্ গায়ক এখানে আসেন নি? প্রথম চেষ্টায় মিলানের কাছাকাছি কোন সহরে একটু কাজ পেলে খবরের কাগজে একটু নাম উল্লেখ দেখতে পেলে বেঁচে যাবেন। প্রবীণের দল নিজেদের অতীত মূল্য ও বর্তমান মানের কথা শুনিye নবীনদের মনে ভয় এনে দেবার চেষ্টায় ব্যস্ত; অতীতের এরা ভগ্নদূত! একদল সেরা অপেরা-গায়ক তাদের কোনো হৃদের তীরের প্রাসাদ ও কুঞ্জকাননের গল্প করছে; তারা এই গানের রাজ্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী; অল্পদল তাদের নিজেদের দুর্ভাগ্যের নিন্দা করছে। তবু কত আশা।

সঙ্গীততীর্থের মধ্যে স্কাল্লা হচ্ছে কাশী; মরজগতের মধ্যে অমরাবতী। এখানে পাদপ্রদীপ যার আনন উদ্ভাসিত করেছে তার ভাগ্যাকাশ উজ্জ্বল। কিন্তু এই আশামরীচিক। কত ভাগ্যকে অভিশপ্ত করে লুপ্ত হয়ে গেছে তার

ইয়ত্তা নেই। স্বালায় দেখলাম জাতীয় ললিতকলা অঙ্কন রাখবার জন্ত যে শিক্ষাগার আছে তাতে একদল বালিকা প্রাণপণে শিক্ষানবিশী করছে। আবার মনে হল বেচারী এরা কত লীলায়িত গতিচ্ছন্দেই না ঘুরে বেড়াচ্ছে ; এদের মধ্যে কতজনকেই হয়ত ঘোর নিরাশা ঢাকতে হবে হাসিমুখে।



সিবাষ্টিয়ান

নৃশঙ্কেশী ইংরেজবালিকা, তুবারলুভাঙ্গী রুঘীয়া, বহিঃশিখাসমা হিম্পানী, হাত্তকৌতুকের লীলানিষ্ঠার প্যারিসানা, কত দেশ থেকে এরা এসেছে ; সহজ অথচ আত্মবিশ্বাসময় ভঙ্গীতে চলতে চলতে কলহান্ত্রে আলাপের মধ্যেও

আশার আলোর স্বপ্ন মনের মধ্যে দেখতে হবে। বাইরে বেরিয়ে এসে কিন্তু এরা ভীতা চকিতা হরিণীর মত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এরা কি শুধু এ মন্দিরের বাহির দুয়ার পর্যন্তই পৌছবে? এতগুলি বালিকা; কজনের ভাগ্যে রঙ্গমঞ্চের উজ্জ্বল আলোক-দীপ্তি আছে? স্কাল্লা মিউজিয়মের অমর শিল্পী হুবার্দির স্মৃতি-বিজড়িত দৃষ্টব্যগুলির কথা আর মনে পড়ছে না; শুধু ভাবছি এদের মধ্যে কেহ হয়ত জুড়িতা পাল্ভার মত মনোমোহিনী ও বিশ্ব-বিজয়িনী হবে; আর বাকী সব?

Niobe of Nations! রোম অবর্ণনীয়। প্রাচীন বিশাল রোম; অতিমানবের রোম।

শুধু রোমান নয়, রোমের সঙ্গে যে সংস্পর্শে এসেছে সেই অতিমানবের মত কিছু করে গেছে। তার চিহ্ন যেদিকে তাকাই সেদিকেই। রোম যদি শুধু ভ্যাটিকান প্রাসাদ ও সেন্ট পিটার্সেই শেষ হত তবু এই সেই রোমই থাকত; সব রাজপথই এদিকে নিয়ে আসত।

রূপ ভিন্ন মানুষের চলে না। আমরা যখন নিরাকার রূপহীনতার কথা ভাবি তখনো অলক্ষ্যে, হয়ত অজ্ঞাতেই, তাঁরও একটা রূপ মনের মধ্যে মূর্তি ধরে ফুটে উঠে। তরঙ্গের গতির মত, পুষ্পের সৌরভের মত, শিশিরসিক্ত তৃণদলের মুক্তালাবণ্যের মত গোপনে মনে তা একটা নিভৃত স্থান অধিকার করে। বৈজ্ঞানিক জগতেও যার কোন রূপ নেই সে আকাশের অসীম মোহন নীলিমা না থাকলে জীবনে আসত জড়তা, মনে থাকত না মুক্তি। সাক্ষ্য গগনের তরল রক্তস্রব বেয়ে সীমা যেখানে অসীমের নিবিড় সঙ্গ চায়, আকাশ ও ধরনী যেখানে নিভৃত মিলনে আত্মহারা সেখানে আমরা কত রূপ ও কল্পনা সৃষ্টি করে নিয়েছি। সেজন্তাই ত দিখলয়রেখা এত সুন্দর, তার মধ্যে এত অমরজ্যোতির অনিৰ্বাণ অক্ষরের সন্ধান পাই।

“রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি

অরূপ রতন আশা করে।”

খৃষ্টমাসের দিনে রোমে খৃষ্টানের উপাসনা দেখে সেই কথাই মনে হল। পৌত্তলিক বলতে আমরা ঈশ্বরের রূপের পূজারী মনে করি। আমাদেরই মত এরাও রূপ আরাধনা কম করে না। খৃষ্টজীবন ও অজ্ঞাত সাধু কাহিনীর কত বিভিন্ন ঘটনা ও ব্যক্তির প্রতিমূর্তি আছে সেন্ট পিটার্সে; তার সামনে নতজানু হয়ে কত উপাসনা, পাপ-নিবেদন, ধূপসৌরভে দীপসৌষ্ঠবে কত প্রাত্যহিক পূজারতি। বৎসরের শ্রেষ্ঠ খৃষ্ট উৎসবের দিনে পোপের প্রার্থনার গভীর উদাত্ত কণ্ঠে মন্ত্রপাঠের সঙ্গে উচ্চারণ করলাম Santa Maria Madre. সেন্ট পিটারের যে ত্রোজ প্রতিমূর্তির একটি পদপ্রান্তে ভক্ত বিশ্বাসীদের চুষনে চুষনে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে গেছে সেখানে এসে রোমের ‘ক্যো ভাডিস’ মন্দিরে যেখানে নীরোর অত্যাচারে পলায়মান সেন্ট পিটারকে খৃষ্ট দর্শন দিয়েছিলেন সেখানকার প্রস্তরে তাঁর পদচিহ্নের কথা মনে পড়ল। হিন্দুর মতই রোম্যান ক্যাথলিকেরও ধর্মের মধ্যে কত কাব্যের প্রকাশ, কত কাহিনী, কত কল্পনা হৃদয়ঙ্গম করলাম। শুধু কি আমরাই রূপসাধনা করি ?

অপরূপ রূপ প্রাচীন রোমের। বিরাট মানব ছিল সেই জাতি যারা এই সব জয়ন্তস্ত ও ফোরাম সৃষ্টি ও কল্পনা করেছে—যাদের বিজয়-অভিযানকে অভিনন্দন করবার জন্ত রাজপথ নির্মাণ করতে হত; যারা উৎসব-অনুষ্ঠানের মধ্যে পঞ্চাশ সহস্র লোকের স্থান দিত একটি কলিসিয়ামে। প্রাচীন ধ্বংস-স্তূপের সহস্র পাবাণজিহবা অনিবার তার মৌনবাণী বিদেশী পর্যটকের অন্তরে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত করে তোলে। এইখানে কলিসিয়াম, এইখানে দেবতার প্রতি উৎসর্গীকৃত কুমারী ভেত্তাদের মন্দির; এইখানে জুলিয়স সিজারের সমাধি ও ভগ্নস্তূপ। এখানে মানবাস্থার ত্রাস ও পরিজ্ঞানের কাহিনীর কি বিপুল অভিনয় হয়েছে পৌত্তলিক ও খৃষ্টান আদর্শের সংঘর্ষের সময়ে। ঐতিহাসিক হিসাবে এতদূর সত্য নয়, তবু কলিসিয়ামের হিংস্র প্রাণীর সঙ্গে যুদ্ধ বা তার

কাছে আত্মবিসর্জনের কথা 'কাটাকুমে' এসে না মনে হয়ে পারে না। কর্মকুশলতা বাদের ছিল বিশাল, নির্মমতাও তাদের অমাহুষিক। তাই মৃত্যুর পরও খৃষ্টানের নিস্তার ছিল না। তাদের কবর হত এই তথাকথিত মন্দিরগুলির প্রাচীরগাত্রে গোপনতায়।

নিষ্ঠুরতা ও যন্ত্রণাকে রূপ দিতে পারার কৌশলে বোধ হয় ল্যাটিন জাতি অতুলনীয়। ধর্মের জন্ত প্রাণ দিয়েছেন যারা তাঁদের অন্তরের অল্পভূতি নয়, বাহিরের বেদনাই যেন বড় কথা। স্রিগানের মন্দিরে সেন্ট বার্থোলোমিউর



মুম্বু' Gaul

জীবন্তে চর্মহীন করে হত্যা করার একটি বীভৎস ও বিখ্যাত মূর্তি আছে; আর এটাই সেখানকার অল্পতম দ্রষ্টব্য। ভ্যাটিকানে সিষ্টাইন চ্যাপেলে মাইকেল এঞ্জেলোর অতুলনীয় ফ্রেস্কোচিত্র "শেষ বিচার"; ভাস্কর্যের অল্পতম শ্রেষ্ঠ উদাহরণ লাওকুন, ন্যাপেলোর অল্পপম সৌন্দর্য্য, এ সব দেখে যত আনন্দ পাওয়া যায় তা সব স্মান করে দিতে পারে এমনি ভীষণ একটি 'ট্যাপেস্ত্রী' চিত্র

আছে ; এক মাইলের অষ্টাংশ ভাগ দীর্ঘ এই বিরাট চিত্রে নিরীহদের হত্যা দেখান হয়েছে। সেন্ট পিটার্সেও এমন কয়েকটা মোজায়কের মূর্তি আছে যার নির্মাণ-কৌশল অসাধারণ কিন্তু যে-কোন বালককে বহুরাত্রির দুঃস্বপ্ন দিতে পারে।

কিন্তু বেদনাও যে কেমন করে পরম রমণীয় হয়ে উঠতে পারে তারও উদাহরণ পাই। বাণবিক সিবাষ্টিয়ানের আননে যে মাধুর্য ও দীপ্তি তা ধরণীর ধূলাকে অতিক্রম করে স্বর্গের স্বপ্ন দেখতে প্রেরণা দিবে, আমাদের বিফলতার করুণ মুহূর্ত্তগুলিকে সার্থক ও সম্পূর্ণ করে তুলবে। প্যালাটাইন মিউজিয়মে মুম্বু ‘গলে’র যে মূর্তি আছে তা আমাদের মনে ভয় উদ্বেক করে না ; করুণা জাগায় ; বিফল বীরত্বের শেষ পরিচ্ছেদ যে মৃত্যু তারই অব্যক্ত কাহিনীর মর্শ্বোদ্বাটন করে। দেহের প্রতিটি রেখা কী দৃঢ়তাব্যঞ্জক, মুখের যন্ত্রণাচিহ্ন ও কপালের কুঞ্চিত রেখাগুলি কী জীবন্ত ; কিন্তু এ মৃত্যুতে বীভৎসতা নেই। যে জীবনকে বীরত্বের সঙ্গে ধারণ করা হয়েছে তাকে সমান বীর্যের সঙ্গে ত্যাগ করার মধ্যে যে মহত্ত্ব তাই আমরা এই মূর্তিতে পাই।

সত্যতার সঙ্গে নির্ভুরতার এমন সংমিশ্রণ আর কোথাও হয়েছে কি না সন্দেহ। বিলাস কখনো বেদনার মর্ম্মকথা বুঝে না। ভোগ ও লালসা দুঃখ ও লাঞ্ছনার প্রতি কোন সহানুভূতি দেখায় না। অতিমাত্রায় বিলাসী ও আত্মপরায়ণ প্যাট্রিশিয়ান তুচ্ছ সামান্য মূল্যের ক্রীতদাস বা চিরদাসের পরিশ্রমের ফলের উপর জীবনধারণ করত ; কাজেই নিজের দুঃখের শিক্ষা তার হয় নি। দুঃখ কিন্তু জীবনে বড় কম পায় নি তাই বলে। বহিঃশত্রু আসে না বার বার রাজ্য জয় করতে ; কিন্তু অভ্যন্তরের যে শত্রু সে হানা দেয় অহরহ। এই রোমের অল্প ভূখণ্ডের মধ্যে যত পরোপজীবী ছিল তার তুলনা এথেন্সেও ছিল না। এখানে যত ধনরাশি, বিলাস ও পাপাচার হয়েছে তার তুলনা মিলে না। এই কুবের ও ব্যাকাসের রাজত্বে জীবন ছিল সংশয়ময় ; মৃত্যু চরণ ফেলত গোপনে অতর্কিতে। লুকান্নাসের পিন্চো পাহাড়ে প্রেমোদগ্ধ



ও কারাকাল্লার স্নান-হর্ম্য দুইই রোমান চরিত্রের বিশেষত্ব ; কিন্তু নির্ভুর ছিল এই বিলাস-নিকেতনগুলির আবহাওয়া । প্রমোদচঞ্চল চোলাঞ্চলের মুহূর্বীজনে কত বসন্তসমীরণের কবোঞ্চ নিঃশ্বাস উড়ে যেত ; আবার হয়ত ঈর্ষ্যাফেনিল বড়যন্ত্রসংকুল ঐশ্বর্য্যপ্রবাহে ভাসমান কোন অভাগা সম্রাট বা অভাগিনী রাজ-প্রিয়সী গুপ্ত পথ দিয়ে সহসা মৃত্যু-নদের তটে নিক্ষিপ্ত হতেন । এই প্রাচীন রোমের বাতাসে কত উদ্ধাম কামনা, কত উন্নত সন্তোষের জ্বালাময় শিখা আলোড়িত হয়েছে ; এখনো তার দুয়েকটি স্পর্শ হঠাৎ এসে মনকে চঞ্চল করে দিয়ে যায় ।

পৌরাণিক ফিনিক্স পাখীর মতই রোম নিজের চিতাভস্ম থেকেই নিজেকে আবার নবজীবন দিয়েছে । অহল্যা পাণাগী পুনর্জন্ম পেয়েছে মুসোলিনীর স্পর্শে ধৃত হয়ে । রোম একদিনে নির্মাণ করা হয় নি ; এবং আশ্চর্য্যের বিষয় পুরাতন রোম ও নূতন রোমে অস্তিত্বের জন্ত কোন দ্বন্দ্ব নেই ; অর্থাৎ যতই নূতন সৃষ্টি হোক না কেন, তা হচ্ছে শুধু প্রাচীর-প্রসার, প্রাচীন-সংহার নয় । সপ্তশৈলবেষ্টিত রোম সুদূরবিসর্পিত ।

মুসোলিনী একজন প্রকৃত স্রষ্টা । রোমের বিশাল রাজপথ, যানবাহন-নিয়ন্ত্রণ, বিভিন্ন উৎসধারা, প্রমোদকানন, আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা, ইতালীর চোখের সামনে নূতন ভবিষ্যৎ স্বপ্ন, সবই তাঁর সৃষ্টি । ইতালীর মত দেশ, রোমের মত নগরে নূতন শিল্পকলার যে আবর্তন হয়েছে তারজন্ত তাঁকেই ধন্যবাদ দিতে হবে ।

ফাসিষ্ট প্রদর্শনীগৃহে ফিউচারিষ্ট আর্টের যে নিদর্শন পাই তা মনকে বিমুগ্ধ করবেই । অথচ প্রাচীনের গৌরব ও দর্শনীয়তা রক্ষা করছেন তিনি সমান আগ্রহে ; আগে এত সহজে ও সম্পূর্ণভাবে রোম দর্শন করা সম্ভব হত না । বিলুপ্ত সম্পদের শেষ ভগ্নপ্রায় স্মৃতিস্তম্ভগুলি তাঁরই চেষ্টার ফলে আরো বহুদিন দর্শকের উপভোগের বিষয় হয়ে রক্ষা পাবে । ইতালী যে আজ নূতন জগৎ জয় করতে ছুটেছে, মহাসমারোহে সাম্রাজ্যের রাজপথ (via del impero) নির্মাণ করেছে, তার পিছনে বহু পরিমাণে আছে নবপ্রবুদ্ধ অতীতের গৌরব স্মৃতি ।

গুৰাতন রোমের ধ্বংসস্থূপের অপূৰ্ণ চিত্ৰপট হচ্ছে নূতন রোমের ক্যাপিটল প্ৰাসাদ। নবীন গরিমা প্ৰাচীনের মহিমাকে অন্তৰাল করেনি, তার অন্তরায় হয় নি, তাকে স্নানরতর সম্পূৰ্ণতর করে তুলেছে। এমন আশ্চৰ্য্য সামঞ্জস্য অনুভব করতে হলে দেখতে হয়; দূর থেকে এমন বৈশিষ্ট্যময় বৈচিত্ৰ্য কল্পনা করতে পাৰা যায় না।

এমনি সামঞ্জস্যময় চিত্ৰপট আছে নেপলসে। উপসাগরের পাৰে নেপলসের প্ৰশাস্তিৰূপ চিত্ৰাৰ্ণিতবৎ মনোহর; আরো পিছনে বিশুবিস্বাসের অগ্নি-উদ্গিরণ; সমুদ্রের অদূর আকাশপটের বিচিত্ৰ বৰ্ণ-গৌৰবের উপর বিশুবিস্বাসের ধূমমালা ধূসর আচ্ছাদন টেনে দেয়। তবু আকাশের বৰ্ণসমুদ্ৰ বিলোপ করতে পাৰে না। শুধু মনে কৰিয়ে দেয়

“ওই যেথা জলে সন্ধ্যার কূলে

দিনের চিতা”

দিনের চিতার এমন পরিপূৰ্ণ রূপ কোথাও দেখিনি।

বিশুবিস্বাসের উত্তত রোষ ও প্ৰচলিত হুঙ্কারের সামনেই যে জাতি এত উৎসবে উৎফুল্ল ও বিলাসে লীন হতে পেরেছিল সে জাতির মেরুদণ্ডের প্ৰতি লোভ ও প্ৰশংসা না করে থাকে যায় না। জীবনকে ভোগ কৰবার ও ত্যাগ কৰবার ক্ষমতা তাদের ছিল অসাধারণ ভাবে। তাই অগ্নিগৰ্ভ গিরির পদতলে, তার ক্ৰভঙ্গীর সমুখেই পম্পি (পম্পেই) প্ৰতিষ্ঠিত হয়েছিল। সে যুগের ভাস্মাচ্ছাদন তুলে ফেলে সেই সহরকে আমাদের চোখের সামনে ধরা হয়েছে। আইসিসের মন্দির, রজনিকৈতন (গ্ৰাফিথিয়েটার), নাট্যকবির ভবন সবই দেখা যাবে। যে কুকুরটা যন্ত্ৰণায় বিকৃত হয়ে গিয়েছিল ও যে রমণী সম্ভবত ললিত লাস্ত্ৰে বহুজনের যৌবন-স্বপ্ন হয়ে উঠেছিল তাদের দুজনেরই অস্থি-কঙ্কাল অবিকৃত অবস্থায় দেখা যাবে। আর দেখা যাবে পৌৰভবনগুলির চিত্ৰাঙ্কণ-কৌশলের বহুসুন্দর উদাহরণ।

কি সৌভাগ্য, আমার সামনে আজ বিশুবিস্বাসের পূৰ্বস্বতি আগরিত

হয়েছে। বিপুল বজ্রনির্ঘোষ ও মুহূর্ত্তঃ ভূমিকম্পের মধ্যে আমার ইটালীয়ান গাইড ক্রেটারে নিয়ে যেতে কিছুতেই আজ রাজী নয়। এবং বান্ধালী জীবনে এমন য্যাডভেঞ্চারের মুহূর্ত্ত দ্বিতীয়বার হয়ত আসবে না। ওই অগ্নিগর্ভের কত কাছে যাওয়া যায় তা আজ দেখতেই হবে। শুধু অনুল্লেখযোগ্য প্রাত্যহিক দিনযাপনের বাইরে একটু না হয় সাহসী হবার চেষ্টাই করা যাক,

“ওরে, সাবধানী পথিক,

বারেক পথ ভুলে মর ফিরে।”

গাইড হাত চেপে ধরে বারণ করল, কিন্তু প্রচণ্ড শব্দে তার কথা কাণেও ঢুকল না, মনের ত কথাই নেই। গন্ধকের গন্ধে যতক্ষণ শ্বাস রাখা যায় ও উত্তাপে পা রাখা যায় ততক্ষণ সামনে এগিয়ে গেলাম। কিছুই আর দেখা গেল না; জীবনে এমন কোন বিষম বিপদ বা বিশাল কীর্ত্তিও করা হল না। তবু দুটা রুমালে জড়ান গলিত লাভাপ্রবাহের প্রস্তরীভূত পিণ্ডটার দিকে তাকিয়ে কখনো একা বসে ভাবব যে, হিসাব ও সাবধানতাকুশল বান্ধালীজন্মেও একদিন সে সব উপেক্ষা করতে ছুটে গিয়েছিলাম।

‘রোমা’ স্মরম্যা। তাকে রমণীয় রাখবার জন্ত সমস্ত ইতালীকে ব্যয়ভার বহন করতে হয়। আমরা বিদেশীরা সে খবর রাখিনা বা রাখতে চাইও না; কিন্তু এমন সুন্দর প্রমোদকানন দিয়ে যদি চিত্রশালাকে সাজান হয় তাহলে করভারও বোধ হয় বহন করা যায়। বর্ষিস প্রাসাদে ইতিহাসের “বর্ত্তমান” অধ্যায়ের ইতালীর গৌরবগুলি সাজান আছে চমৎকারভাবে। ক্যানোভার ভাস্কর্য্য-গৌরব পাওলিনার অর্কশয়ানা মূর্ত্তি চোখে স্বপ্নের আবেশ লাগিয়ে দিল। পাওলিনা যখন এই মূর্ত্তির জন্ত “বসেছিলেন” মডেল হয়ে তখন দাদা নেপোলিয়ন তার প্রায় বসনহীনতার জন্ত শিউরে উঠেছিলেন; ভগিনী তার উত্তরে বললেন যে, তোমার ভাবতে হবে না, ঘরে যথেষ্ট উত্তাপ আছে। ব্যবহারিক জগতের নয়, প্রতিভার উত্তাপের মাদকতা এখনো অল্পভব করতে পারি। ইতালীর শিল্পীদের কথা আজন্ম শুনে ও জেনে এসেছি। ইয়োরোপ বলতে

ত কিছু চিত্র মনে জেগে উঠেছে তার মধ্যে ইতালীর এদের চিত্রই সবচেয়ে বেশী। কিন্তু আরো একটা এবার যোগ হল। ভাস্কর বার্গিনি-কে নতুন করে জানলাম। তার ‘ডেভিড’ মূর্তির সহজ সংহতি মনকে অভিভূত করল। মনে মনে বললাম বার্গিনি একান্তভাবে আমারই আবিষ্কার।

ক্যাপিটলাইন হিলের ধ্বংসস্থপে বসে কত কি ভাবছি তার ইয়ত্তা নেই। ভাষায় যার আভাস দেওয়া যায় না, মুখ যার প্রকাশের বেলা মৌন হয়ে যায়, সেই ইতালিয়ানের জাতিগত বিশেষত্ব মধুর কিছু না করার (dolce far niente) ভাবে দেহ বিভোর, কিন্তু মন মুখর হয়ে উঠেছে। কি অতীতে, কি বর্তমানে বিলাস ও বীৰ্য্য এ জাতিতে সমানভাবে প্রকাশ পেয়েছে। সারা দেশ জুড়ে সামরিকতার আড়ম্বর অথচ হৃদগুণি কেমন পত্রপল্লবশোভায় মাধুরী-মণ্ডিত স্নিগ্ধ ওজ্জ্বল্যে শাস্তি বিতরণ করছে। রোমের মধ্যেই ক্যাপিটলের সম্মুখভাগে বিরাট ফাসিষ্ট শোভাযাত্রা এইমাত্র হয়ে গেল; আর পিছন দিকে কি সৌম্য শাস্তি। সম্মুখের সঙ্গে পশ্চাতের যেন কোন সম্বন্ধই নেই; অথচ সামঞ্জস্যেরও অভাব দেখছি না। এই বৈচিত্র্যই রোমের বৈশিষ্ট্য। এর একপ্রান্তে ভার্জিলের কবিতা, অগ্রপ্রান্তে সিসিরোর বাগ্মিতা; একদিকে নীরো, অগ্রদিকে মার্কাস অরেলিয়াস; একধারে শৌর্য্য, অগ্রধারে বিলাস; একযুগে সাধনা, অগ্রযুগে ভোগ। এই সব মিলিয়ে রোমের ভগ্নাবশেষ। ঐতিহাসিকের শিক্ষা, শিল্পীর চক্ষু ও ভাবুকের প্রেরণা না থাকলে রোমের অন্তরে প্রবেশ করার চেষ্টা বৃথা। বর্ষিস প্রাসাদে বার্গিনির একটা ভাস্কর্য্যের কথা মনে পড়ে। গ্যাপোলো প্রজ্ঞারপিনাকে অনুসরণ করেছেন তাকে ধরবার জন্য; কিন্তু যেই এক একটা অঙ্গ স্পর্শ করছেন অমনি সেই অঙ্গ বৃক্ষলতায় পরিণত হয়ে সব স্পর্শকেই বিফল করে দিচ্ছে। সেই অপ্রাপনীয় প্রজ্ঞারপিনার মতই অবর্ণনীয় রোমা।

সভ্যতা থেকে একটা পৰিপূৰ্ণ দিনের নিৰ্বাসন। মিডেলবুৰ্গের দুধমাখনের হাটে ঘুরে বেড়াচ্ছি সম্পূৰ্ণ অকাৰণে। বাজারে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই; কিছু স্মৃতি ও রেশমী কাপড়, পুতির মালা, রবার ও কাঁচের খেলনা, কুটীরশিল্পের কিছু সম্ভার, দুধ মাখন ডিম আর মাছ। গারো পাহাড়ের তলার কোন হাটকে অনেকটা বড় অবস্থাপন্ন আর একটু রঙীন অৰ্থাৎ ইয়োৰোপীয় করে দেখলেই বুঝা যাবে। দরদাম করা চলছে রীতিমত। চকোলেটের চালাঘরে ছেলে-মেয়ের ভীড়। দুধমাখনের লোভনীয় গন্ধে আকৃষ্ট হয়েই কি এই ননীচোর রাখাল বালকবালিকারা এসেছে ভীড় করে?

তা নয়। আজ হচ্ছে এই ডাচ্ গ্রামটীর উৎসবের দিন। এরা সকালবেলা গীৰ্জায় গিয়েছিল, এখন এসেছে বাজারে, শুধু বেড়াতে আর মে মাসের রমণীয় রৌদ্রের উত্তাপ উপভোগ করতে। ছেলেমেয়েদের পরণে কালো পোষাক; মাথায় শাদা এক রকম টুপী; হাতে সাজি; পায়ে কাঠের নৌকার মত জুতা। এই হচ্ছে এদের উৎসবের বেশ। আধুনিকতম স্কন্ধ বিরলবাসের আকর্ষণ নয়, প্রাচীন শোভন বিচিত্র সজ্জার আবেদনই এদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে আনন্দের দিনটীতে। সরল হাসিমাখা মুখে এদের কোন অভাব-অভিযোগের ছাপ নেই। পরস্পরের হাতের ভিতর হাত মালার মত গোঁথে নিয়ে সাজি হুলিয়ে আনন্দের প্রভাতী আলো ছড়াতে ছড়াতে ভিন্ন ভিন্ন সারিতে চলে যাচ্ছে। ওরা যেন প্রত্যেকেই এক একটা বিধাতার নিজ হাতে তৈরী করা ফুল এই মধুর প্রভাতের সব কিছু কমনীয়তার মধ্যে থেকে সব কিছুতেই পৰিপূৰ্ণতা দান করছে। নিজে আর ওই বয়সের অগ্নান আনন্দের মধ্যে ফিরে যেতে পারব না। একটা দীৰ্ঘনিঃশ্বাস রোধ করলাম।

সেদিন সন্ধ্যায় বেলজিয়ামে আসবার ট্রেন ধরতে ইচ্ছা হল না কিছুতেই। একটা নামহীন অখ্যাত ওলন্দাজ ধীবরপল্লী আমায় আকর্ষণ করল। সমুদ্রের নোণা গন্ধ আর মাছের মিশান গন্ধ আর কখনো হয়ত এমন সহজভাবে নিতে ইচ্ছা হবে না; কিন্তু সেই আঁধার রাতের বিজ্ঞাতীয় বন্ধুদের সাহচর্যে সবই ভাল লাগল। পা ছড়িয়ে বসে তাদের সরল অথচ কঠিন জীবনযাত্রার কাহিনী শোনা গেল; ট্রেলার কেন, বড় নৌকাতেই তারা সমুদ্র থেকে মাছ ধরে আনতে পারে। দল বেঁধে তারা বের হবে নৈশ অভিযানে রত্নাকরের কাছ থেকে শুধু মৎস্য আহরণের জন্য। কি সরল উদার মন এদের, যদিও এরা এই সমুদ্রের ওপারে কি আছে তা না জেনে নিজেদের তটভূমিটুকুর সংকীর্ণতাতেই সন্তুষ্ট হয়ে আছে। জলপথে এদের বিজয়-অভিযান অব্যাহত। কখনো কখনো প্রতিকূল আবহাওয়ায় বহু দূরে বা বিপথে চলে গেলে গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা তাদের ফিরে আসার পথ চেয়ে তীরে অপেক্ষা করবে। বৃদ্ধরা শোনাতে তাদের নিজেদের অতীত বিপদ ও বীরত্বের কাহিনী, আর মায়েরা শিশুদের ছেলেভুলানো ছড়া শুনাতে স্বামীদের কীর্তিকাহিনী তৈরী করে। যেদিন বড় খুব বেশী হয় সেদিন অভ্যস্ত হলেও তীরে দাঁড়িয়ে কত শক্তিত উৎকণ্ঠিত বন্ধুর দ্রুতদ্রুত কম্পন। আমি তাদের বাংলার পল্লীবন্ধুদের জলে প্রদীপ ভাসিয়ে সৌভাগ্যগণনার কথা বললাম। তারা মুগ্ধ হয়ে শুনল, আর আরো অনেক কথা জানতে উৎসুক হল। কিন্তু আজ ত আমি নিজেদের কথা শোনাতে আসিনি; এসেছি এদের কথা শুনতে, এক রাত্রির জন্ত শিক্ষা ও সভ্যতার স্মৃতি অভিমান ভুলতে; জীবনকে সহজ সরল করে অনুভব করতে।

পৃথিবীর এই ভূমিখণ্ডে মাত্র ত্রিশ চল্লিশ মাইল দূরে সমুদ্রের পশ্চিম পারের আধুনিকতা থেকে পরিপূর্ণ বিয়াম পেলাম। হল্যান্ড ও বেলজিয়ামের প্রায় সর্বত্রই বিংশ শতাব্দীর বণিক-সভ্যতার কথা ভুলে মধ্যযুগের আবহাওয়ায় প্রাচীন অথচ আধুনিক সहरগুলিতে ঘুরে বেড়াতে পারি। যেট

ইউরোপের একটি বাণিজ্যকেন্দ্র; তবু সে কথা চিহ্নহীনভাবে ভুলে নিশ্চিন্ত মনে মধ্যযুগের শিখরকণ্টকিত দুর্গগুলির মধ্যে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারি। সহরের কেন্দ্রস্থলে একটি রাজপথেই সাতশত গজের মধ্যে সাতটি এমন দ্রষ্টব্য স্মৃতিস্তম্ভ আছে যা মনকে ইতিহাসের পাতার ভিতর দিয়ে কত পিছনে নিয়ে যায়। মনে পড়ে ক্রুসেডের কথা। এমনি একটি ক্রুসেড যোদ্ধা কাউন্টের দুর্গের ভিতর বা জেরার্ড দ'হ্যুর হুংকম্প সৃষ্টি করবার মত ভীষণ প্রাসাদের ভিতর এলে আর মনে হবে না যে ঠিক বাহিরেই ব্যস্ত জনাকীর্ণ ধূলিধূসরিত রাজপথটি শেয়ার বাজারের বিচিত্র চঞ্চল গতির কথায় স্পন্দিত হয়ে উঠছে।

আরো একটু দূরে দুটি সন্ন্যাসিনীদের মঠ। ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে এই দুটি উচ্চ প্রাচীর দিয়ে বাকী সহর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বর্তমান যুগের বিশাল সহরের মধ্যেই মধ্যযুগের একটা ছোট সহররূপে মধ্যমণির মত বিরাজ করেছে। তাদের পথগুলি সংকীর্ণ, একে বঁকে গেছে; বাড়ীগুলি বিচিত্র, আর প্রাচীন পথী পোষাকে নব্ব শত শত সন্ন্যাসিনী দীনভাবে দিন কাটাচ্ছেন প্রার্থনার মধ্যে। তাঁদের একজন তাঁর ঘরে নিয়ে গেলেন ও একটি প্রার্থনা দিয়ে আমার উপস্থিতি পবিত্র হল। সেই আসবাবহীন সামান্য উপকরণের ঘরটির অধিবাসিনী এ জগতের নয়, তাঁর আবাস ও বহির্লীলা, জীবিকা ও জীবন পৃথিবী থেকে সরিয়ে এনেছেন; এমন কি হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের অপরিহার্য ধুলির প্রাচুর্য্যও এখানে প্রবেশ করে না।

দ্বাদশ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত সেন্ট বাভোর গীর্জায় অজ্ঞাতসারে আবিষ্কার করলাম ফ্রেমিশ চিত্রশিল্প ধারার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ত্যান ডাইক ব্রাতৃদ্বয়ের “রহস্তময় মেঘের স্বর্ধর্না”। আর একটি মাজার জিনিষ জানা গেল। জন অফ গুন্টের জন্ম হয়েছিল এখানেই যদিও শেক্সপীয়রই তাকে প্রকৃতপক্ষে জন্ম দিয়েছেন আমাদের কাছে।

তাই বলে আধুনিকতারও অভাব নেই বেলজিয়ামে। ক্রুসেল্‌স্‌ ত একটি ছোটখাট প্যারিস, ওই একই রকম আমোদ প্রমোদ, রাজপ্রাসাদ, বুলভার,

কাফে, মায় ভাষা পর্যাস্ত। সভ্যতার বিকাশের দিক দিয়ে ফ্রান্স ও বেলজিয়ামে যে তারতম্যতা এ দুটি দেশের রাজধানীতেও পাওয়া যায়। ঐতিহাসিক বিবর্তন, চারুশিল্পের প্রসার, সৌখীন জিনিষের ব্যবসা সম্বন্ধেই প্যারিসের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ, অনুকরণ নয়, বলে মনে হয়। অনুকরণ শুধু মনে হয় সহরটির গঠনপ্রণালী, আধুনিক শিল্পরুচি ও অধিবাসীদের নাগরিক-তায়। যদিও এদেশে ফ্রেমিশ ও ফরাসী দুই ভাষাই চলে, রাজধানী সভ্যতার সভ্যতার ভাষাটিকেই পরিপাটিভাবে গ্রহণ করেছে।

কেবল একটি বিশেষত্ব একে বেলজিয়ম জাতীয়তার অশ্রাব্য অসংশয় চিহ্ন দিয়ে রেখেছে। নেদারল্যান্ডসে দুটি জিনিষ জাতীয়তা-গঠনে মেরুদণ্ডস্বরূপ ছিল, একটি হচ্ছে গিল্ড হাউস অর্থাৎ বণিক-সভাগৃহ ও অপরটি টাউনহল অর্থাৎ পৌরগৃহ। প্রথমটি বাণিজ্যের ও দ্বিতীয়টি রাজ্যপরিচালনার অনুষ্ঠান ছিল। প্রতি বেলজ সহরে এ দুটি থাকবেই এবং এদের গৃহশিল্পের ধারা এই সৌধগুলির মধ্যেই উন্নতি লাভ করেছে। ঘণ্টের স্কিপাস হাউস এদেশের গণিক শিল্পের সব চেয়ে সুন্দর বণিক-সভাগৃহ। প্রত্যেক পৌরগৃহের সঙ্গে ইতিহাসের স্মৃতি বিজড়িত। ফ্রান্সের গৃহটিতে ও সামনের “গ্রান্ড প্লাসে” এদেশের স্বাধীনতায়ুদ্ধের প্রথম ভাগের ও স্পেনের সঙ্গে সংঘর্ষের কয়েকটি করুণ কাহিনীর স্মৃতি আছে।

বেলজিয়ানরা প্রধানতঃ ধর্মপ্রাণ। এদের স্বাধীনতা-যুদ্ধও আরম্ভ হয়েছিল অনেকটা ধর্মকে উপলক্ষ্য করেই। কিন্তু এত নীরবে ধর্ম তার আসন প্রতিষ্ঠা করেছে যে চমৎকৃত না হয়ে পারি না। এরা ব্যবসা-বাণিজ্যে বেশ অগ্রসর কিন্তু মন কৃত্রিম হয়ে যায় নি। আর মধ্যযুগের আবহাওয়া নষ্ট না হয়ে যাওয়ায় ধর্ম ও আধুনিকতাকে পরস্পরবিরোধী মনে হয় না এদের জীবনে। এদেশের ধর্মের কেন্দ্রস্থল ‘মালিন’তে এই কথাই মনে হল। নীরব ধর্মচর্চার ফলে ধর্মপ্রাণতা এত ব্যাপক, তবু রাষ্ট্র ও ধর্মে কোন সংঘর্ষ হয়নি।

“হোলি ল্যান্ড”র শোভাযাত্রা বোধ হয় ইয়োরোপের সবচেয়ে বিখ্যাত



ধৰ্ম্মের শোভাযাত্রা। সব জায়গা থেকে ২২২ মের পৰের প্রথম সোমবার ক্যাথলিকরা তীৰ্থ করতে আসে ও “আমাদের অস্থায়ী প্রভু”র রক্তের স্মারককে সম্মান দেখিয়ে যায়। শোভাযাত্রার প্রথম ও দ্বিতীয় অংশে বাইবেলের কাহিনীগুলি বর্ণনা ও অভিনয় করা হয়। পুরাতন টেষ্টামেন্ট থেকে নেওয়া হয় খ্রীষ্টের যজ্ঞগার ও নূতন টেষ্টামেন্ট থেকে তাঁর জীবনের কাহিনী। তারপর হয় ফ্লাগাসের কাউন্টের সমারোহে প্রবেশ এবং তারপর বিশপদের পিছনে পিছনে ও নাগরিক পিতাদের ও “মহাশোগিতের ধৰ্ম্ম-ভ্রাতা”দের সামনে সুবর্ণপাত্রে সেই পবিত্র রক্তের চিহ্নের প্রবেশ। দুটি ঘণ্টা লাগে এই শোভাযাত্রার অতিক্রম করতে। চারদিক্ থেকে ঘণ্টাধ্বনি হয় ও বিশপ রক্তচিহ্ন দেখিতে নতজানু জনতাকে আশীৰ্ব্বাদ করেন। আবার সেই ক্রুসেডের কথা এসে পড়ে। দ্বিতীয় ক্রুসেডে বিশেষ বীরত্বের নিদর্শনস্বরূপ ফ্লাগাসের কাউন্ট এই রক্তের স্মারকটী জেরুসালেমে উপহার পেয়েছিলেন। তিনি সেটী ক্রজ সহরকে দান করেন ও ম্যাজিষ্ট্রেটসংঘ সেটী এ পর্য্যন্ত প্রদ্ধাভরে সাধারণের জ্ঞাতই রক্ষা করে আসছেন। এদেশে না ছিল ধৰ্ম্মাঙ্কতা, না ধৰ্ম্মের নামে ব্যবসায়পরায়ণতা।

উত্তর দেশের এই ভেনিসকে মধ্যযুগের স্রোত ভেনিসের খালের মতই ঘিরে রেখেছে। যদিও এই ক্রজে আজ অনেক পরিবর্তন হচ্ছে, তার খালের জলপথে ঘেরা প্রাসাদ ও মন্দিরগুলি দেখবার জ্ঞাত আধুনিকদের আগমন ও দেখাবার জ্ঞাত আধুনিক উপায়ে চেষ্টা করা হচ্ছে তবু ক্রজ এখনো মধ্যযুগ পেরিয়ে বর্তমানে এসে পৌঁছায় নি। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতীক গত মহাযুদ্ধের অগ্নিশিখা একেও স্পর্শ করেছিল; এখান থেকে বাসে করেই ইপ্‌র্ (ব্রিটিশ টমির বিখ্যাত ‘ওয়াইপারস’) ডিম্‌মুড, নিউপোর্ট প্রভৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরে আসা যায়। মরণলীলার সেই মহাশ্মশানগুলিতে ‘ট্রেঞ্চ’গুলি এমনভাবে এখনো সাজানো আছে যে, সেই সঙ্কীর্ণ সুড়ঙ্গপথে মাটির নীচের নামমাত্র আশ্রয়স্থলে বা চোরা কুঠুরীতে ঘুরতে ঘুরতে গা ছম্‌ছম করে ওঠে; ভয় হয়

যে, এখনি কোন সঙ্গীনধারী শত্রুসৈনিক বিরাট গালপাট্টায় অট্টহাস্ত করে আমারি অবস্থা সঙ্গীন করে তুলবে। এত কাছে এই যুদ্ধক্ষেত্রগুলি। তবু ক্রজের প্রাণকে তারা স্পর্শ করতে পারেনি। বর্তমানের চঞ্চল উদ্দাম জীবন-যাত্রার ঢেউ ক্রজের খালগুলিতে এসে পৌঁছায় নি। এ যুগের গৃহশিল্প এখানে নেই, নেই বিশাল মন্দির ম্যাকাডামের রাজপথ। সংকীর্ণ গলিপথের দুধারে অল্প প্রাচীন গৃহদ্বারে প্রাচীনরা লেসের কাজ করে যায়—তাদের সামনের প্রস্তরবন্ধুর পথে বিদেশী উৎসুক আধুনিকদের একেবারে উপেক্ষা করে। দ্বাদশ শতাব্দী থেকে আজ পর্যন্ত belfryর চূড়ার carillonএর কাঠের ডাণ্ডায় হার্মোনিয়ামের রীডের মত ঠুকে ঠুকে ঘণ্টা বাজিয়ে নানা বিদেশী সুরের ঐক্যতান বাদনের মধ্যে ক্রজ সন্ধ্যাবেলা ঘুমিয়ে পড়ে। সারা রাত্রির ‘বল’ নৃত্যের চটুল চরণাঘাতে তার নিদ্রাভঙ্গ হয় না।

পশ্চিমে সমুদ্রতীরে অষ্টেণ্ডের নৃত্য ও জুয়ার তীর্থ কূর্সআলের সামনের বাসবিরল সমুদ্রতীরের বালু-বেলাতেও ক্রজে শোনা সেই সুরের ধ্বনিটি কাণে বাজছে—

Somewhere a voice is calling.

## স্বর্গ হইতে বিদায়

“স্নান হয়ে এল কঠে মন্টারমালিকা।” আমার কৈশোর কল্পনার স্বর্গ থেকে বিদায় নেবার সময় এল। নিশান্তের সুখস্বপ্ন সম তিনটা বৎসর। খুব বেশী দিন নয়। অথচ যেন একটা জন্মান্তরের ওপার থেকে পূর্ব দিগন্তের অরুণোদয়ের দিকে প্রথম তাকাছি। আর অন্তরের মধ্যে রয়েছে একটা করুণ নিস্তব্ধতা। তাই এখন নিজের মনের হিসাব খতিয়ে দেখার সময় এল।

মনে পড়ছে, কমলা-সৌরভমদির ভ্যালেন্সিয়ার বালুবেলায় বসে পূর্ণিমা রাত্রিতে পূর্বমুখ হয়ে নীল ভূমধ্যসাগরে একটা ফুল ভাসিয়ে দিয়েছিলাম দেশকে উৎসর্গ করে। মনে পড়ছে, স্বপ্নে একবার আকুলভাবে সমুদ্রপথে পাড়ি দিয়েছিলাম পদন্তেজেই, আর এক একটা পদক্ষেপের সঙ্গে একটা করে পদ্মফুল জলের মধ্যে জেগে উঠেছিল; সে স্বপ্ন দেশের মাটিতে পদস্পর্শের সঙ্গেই ভেঙ্গে গিয়েছিল। এখন দেশে ফিরবার সময় সে আকুলতার সঙ্গে উদ্বেগ মিশে যাচ্ছে। এতদিনে না জানি কত বদলিয়ে গিয়েছি, অথচ দেশ যদি অভিমানভরে তা না বুঝতে চায়? কিন্তু আমাকে বদলাতে যে হবেই। ইয়োরোপের বিচিত্র বহুমুখী প্রাণের সঙ্গে সংস্পর্শে এসেও যদি কেহ না বদলায় তাকে জড়পদার্থ বলতে হবে। ইয়োরোপ কেন, শুধু ভারতবর্ষেই যদি থাকতাম তবু নব নব ভাবসংঘাতে পড়ে কত বদলিয়ে যেতাম তার ঠিক নেই, অথচ প্রত্যাহের দেখা সেই পরিবর্তন কারো চোখে ঠেকত না। কোন ভাবধারাই এই ব্যবধানলোপকারী পরস্পরের সংযোগময় যুগে ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না। আর সেই ভাবের অণুবর্তের মধ্য থেকে বহুদিন পরে যখন হঠাৎ উঠে আসব তখন সবাই সবিস্ময়ে তাকাবে। তার চেয়ে মর্মান্তিক হবে যদি কেহ বলে—“আহা! কি অদ্ভুত দেশে ফিরে এল বিদেশ থেকে;

একটুও বদলায় নি।" এই ধরণের কথা হবে প্রকারান্তরে গতিশীল মনের অপমান। যা আমার হয়েছে তা ত পরিবর্তন নয়, তা পরিণতি। জীবন ধরেই যেন এই পরিণতির ক্রমবিকাশ হতে থাকে।

দেশে ফিরে আসব, কিন্তু শকুন্তলার তপোবনবাস ত্যাগকালের মত বিচ্ছেদ-বিহ্বল পিছুটান কি পদে পদে অনুভব করব না? মনে পড়বে না আমার এই কণিকের কুটারটিকে? তার বাতায়নটিকে, যার ভিতর দিয়ে বিরাট লগুনের দূর কোলাহল তরীর তলে ছলছল শব্দের মত অস্পষ্টভাবে ভেসে আসত, আর নীচের পথচারী পথচারিণীদের উল্লাসময় শোভাযাত্রা দেখে তাদের জীবনকে কল্পনায় কাব্য মনে করতাম, যার ভিতর দিয়ে আসন্ন শীতের ক্ষুদ্র হ'তে ক্ষুদ্রতর দিনগুলি আমার কক্ষকোণে আলোকের সুদীর্ঘ স্বাক্ষর রেখে যাচ্ছে, যার ভিতর থেকে দেখতে পাচ্ছি এ চিন্তাহীন প্রবাসের কত নব পরিচয়সুখ নব নব বিশ্বয়ের দান দিগন্তের বর্ণমানিমায় শরতের শেষ রশ্মিরেখার মত করুণ অবসান লাভ করে যাবে? মনে কি পড়বে না সে দিনগুলির কথা যখন আশায় সফলতায় কৰ্ম্মভারে সার্বক দিনগুলির শেষে অগ্নি-উদ্ভাসিত আমার ঘরটিতে শুভ্র লাইলাক গুচ্ছের তলে মুখ রেখে বসে নীরবে আত্ম-উপলব্ধি করতাম?

কিন্তু ইয়োরোপের মনে শাস্তি নেই। তার সমৃদ্ধি আছে, সংহতি নেই; শক্তি আছে, কিন্তু শাস্তি নেই। অহরহ পরিবর্তন, নিত্য নূতনের অভিষেক। সেই ইংরেজী গানটার কথা মনে পড়ে, Paris, stay the same। কিন্তু পারী কি সেই থাকবার পাত্রী? ইয়োরোপ ত ধ্যানমগ্ন আত্মসমাহিত অপরিবর্তনীয় ভারতবর্ষ নয়, তাকে পরিবর্তনের স্রোতে ভেসে চলতেই হবে। নব নব বিকাশের পথে তার গতি, তার ভবিষ্যৎ পরিণতি ত বর্তমানেই পূর্ণতা লাভ করতে পারে না।

যে অক্ষুরন্ত জীবনোৎসব দেখেছি শুধু তাই ইয়োরোপের শেষ কথা নয়। তার অভ্যন্তরে প্রচ্ছন্ন আছে মরণোৎসবের বীজ। নটরাজের এই চিন্তাহীন উদ্বেগুহীন অকারণ পুলকে নৃত্যের মধ্যে শুধু জীবনের নয়, মরণের ছন্দও

বাজে। গত মহাযুদ্ধের সময় সে ছন্দ জেগে উঠেছিল; আবার যে কোন সময় তা জাগতে পারে।\* সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি ও সংহার দুইয়েরই লীলা ইয়োরোপে হচ্ছে প্রচুর। আমাদের দেশের উপর বুঝি পড়েছে স্থিতির ভার। তাই সে শতাব্দীর পর শতাব্দী আত্মসমাহিত হয়ে একই ভাবে রয়ে যাচ্ছে পশ্চিমের চির চঞ্চলতা থেকে অনেক দূরে, যদিও সে চঞ্চলতা ও পরিবর্তনের ঢেউ প্রাচীকে কম আঘাত করছে না। একটা বিশেষণে একটা মহাদেশের সম্যক পরিচয় হওয়া অসম্ভব, যদি সম্ভব হত তাহলে ইয়োরোপকে বলতাম চির-নবীন। তার মানে এ নয় যে সে চিরকাল একই নবীনতার মধ্যে রয়েছে; যুগের পর যুগে তার বিভিন্ন রূপ; কালশ্রোত কোন রূপ পুরাতন হবার আগেই তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

ইয়োরোপকে আমার চেনা শেষ হল না। অনন্ত জীবনোৎসব ও আসন্ন মরণ-সমারোহের মাঝখানে যে প্রাণের বৈচিত্র্য তার কত চিত্তেই এখনো বাকী রয়ে গেল। কিন্তু সবই কি শেষ করে দেখা যায়? নিজের মনকেই কি শেষ করে জেনেছি? সিদ্ধগামী তরঙ্গের মত জীবনশ্রোত কত দেশের তট অন্বেষণ করে, কত উপলব্ধিম বা সহানুভূতি-শ্রামল পথে ঘুরে ঘুরে চলবে নিরুদ্ধেশ যাত্রায়। আবার যদি আমার কৈশোর-স্বপ্নের তীর্থে আসি, কত জিনিষ নতুন আবিষ্কার করব তার সীমা নেই। ইয়োরোপ এগিয়ে যাবে, আমার মনও যাবে এগিয়ে, কারণ এ দুইয়ের কেহই স্থানু নয়। তাই আবার নিত্য নবীনের সন্ধে হবে নব পরিচয়। এ ত শতদল পদ্ম নয়, এ যে নিত্যপ্রসারী প্রাণপুষ্প, তার প্রত্যেকটা দলের রূপ রস ও পরিচয় স্বতন্ত্র। সে বৈচিত্র্যের আশায় দিন গোণা—সেও ত কম কথা নয়।

তবু—তবু যতই মোহিনী হোক ইয়োরোপা, সে আমার নয়। আমার নিয়তি এখানে নেই, আছে আমার দেশে। এখানে যা পেলাম তা মনকে

করেছে উর্কর, তবু মনের উদ্ভব ত এখানে হয় নি। কাজেই যা পেলাম তা যদিও কম নয়, তা-ই সব নয়। আমার জীবনের পরিণতি এখানে হতে পারে না, এখানে কেহ আমার জন্ত প্রার্থনা করবে না, সৌভাগ্য কামনা করে তুলসীতলায় সঙ্ক্যাঙ্গীপ দিবে না; রবীন্দ্রনাথের শাপভ্রষ্টের 'স্বর্গ হইতে বিদায়ের' সময়ের মতই অশ্রুবাষ্পহীন হবে আমার প্রত্যাগমন। আর এপায়ে আমার দেশও আমাকে ছাড়িয়ে গেছে হয়ত অনেক দিক দিয়ে। সে যেমন আমায় পরীক্ষা করে নিবে তাকেও আমি নূতন আলোকে দেখতে পাব। যার মধ্যে জন্ম ও প্রথম জীবন যাপন করেছি তার মধ্যেই যে সব রূপ সব সত্য ও সব আশা নিহিত নেই এই জ্ঞানের আলোকে দেশকে দেখতে পাব। আর আমাদের মৃত্তিকার অনাদৃতা মাতার মমতা ও স্নিগ্ধহাসির মায়া ওপারের তীব্র আলোকদীপ্তিকে ধীরে ধীরে ঢেকে দিবে, তার অভাবকে সহনীয় ও ক্রমে সহজ করে তুলবে। আমার হবে রূপান্তর।

তবু ইয়োরোপের বিচ্ছেদব্যথা পদে পদে অনুভব করব। বিশেষ করে যখন গ্রামে ও গ্রাম্যসহরে দিনের পর দিন বৈচিত্র্যহীন জীবন-সরসীর শ্রামল শৈবালদলে জড়িয়ে যাব, এই আলোকোজ্জ্বল লীলাময় জীবনপ্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে নিজের সত্তা ভুলে যাবার বিপুল বিরতি পাব না। পাব না আনন্দ-চঞ্চলতা ও অপরিমিত উৎসাহ, পাব না নিজে থেকে ভুলে নিজে থেকে বিশ্রাম দিতে। এমনই পথে ভীড় থাকবে, থাকবে মনে অনাড়ম্বর ভীকতা, শুধু থাকবে না পরিচয়হীন ভেসে যাওয়ার সুখ। এমনই আমি থাকব, থাকবে আমার অনুভূতি-প্রবণ মন, শুধু পারিপার্শ্বিক যাবে পরিবর্তিত হয়ে। আমার আমি হয়ত আড়ষ্ট হয়ে আসবে সংসারের প্রয়োজন, কৃত্রিমতা ও সহানুভূতি-হীনতার মলিন আবেষ্টনে। কিন্তু সত্যিই কি তা-ই হবে? জীবনের শ্রেষ্ঠ তিনটি প্রভাবান্বিত বৎসর ইয়োরোপে কাটালাম, তার তুলনা আর হবে কি না জানি না, আর সব ফিরে পেতে পারি কিন্তু সে সময়কে ফিরে পাব না যে সময়টুকুতে অসীমের শেষ লীমাভরা অমরাবতী এই ধরাতেই রচনা করলাম,

নিজের ব্যক্তিত্ববিকাশের যে সময়টুকু সকল প্রশ্ন, দ্বন্দ্ব ও সংশয়ের উর্দ্ধে চলে গিয়ে আমার কল্পনায় জীবনের সঙ্গে প্রথম স্তম্ভদৃষ্টির মত হয়ে রইল। তার আনন্দ-আভাস প্রত্যাহের দিনযাপনের গ্লানি ছাপিয়ে প্রভাতদীপ্তির মত জেগে থাকবে। মানি যে দেশের নিকষে বিদেশের অনেক সোণা হয়ত শুধু সোণালী বলেই প্রমাণিত হবে, তবু ইয়োরোপা হাতে যে মাধবী-কঙ্কণ চোখে যে রূপকজ্জল পরিয়ে দিয়েছে তা চিরদিনই অম্লান থাকবে।

আমার পূর্বাচল পশ্চিমের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে রইল।

নিজের ব্যক্তিবিকাশের যে সময়টুকু সকল প্রশ্ন, দ্বন্দ্ব ও সংশয়ের উর্দ্ধে চলে গিয়ে আমার কল্পনায় জীবনের সঙ্গে প্রথম শুভদৃষ্টির মত হয়ে রইল। তার আনন্দ-আভাস প্রত্যাহের দিনযাপনের গ্লানি ছাপিয়ে প্রভাতদীপ্তির মত জেগে থাকবে। মানি যে দেশের নিকষে বিদেশের অনেক সোণা হয়ত শুধু সোণালী বলেই প্রমাণিত হবে, তবু ইয়োরোপা হাতে যে মাধবী-কঙ্কণ চোখে যে রূপকঙ্কল পরিয়ে দিয়েছে তা চিরদিনই অম্লান থাকবে।

আমার পূর্বাচল পশ্চিমের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে রইল।